Отражение рук

За окнами мелькают огни погружающегося в вечер зимнего города. Сквозь запотевшее стекло всё кажется далёким и нереальным. Настоящим кажется только отражение рук, едва угадывающееся в свете проезжающих машин.

Так необычно разглядывать собственные руки в окне автобуса. Сколько ещё людей делали то же самое? И сколько рук здесь отражалось, приходило и уходило? Сколько из них держались друг за друга, и сколько просто робко касались, как те, что я вижу сейчас.

Пальцы выглядят тоньше и изысканней, перебирают перчатки, обвивают зелёный поручень. Мне кажется, что руки ждут этого даже больше чем я — прикосновения. И так неловко подглядывать за их смущёнными движениями. За движениями собственных рук рядом с теми, что такими же длинными пальцами помогают держать поручень и отражаться в запотевшем окне.

8 декабря.


Рецензии