Неминуемо свободны

Ты сидишь в дымном баре и ждёшь меня. Я каждый раз задерживаюсь, но ты всё равно меня дожидаешься. Такой тусклый свет, но я ещё с порога вижу, что ты всё тот же — с сигаретой в пальцах и сосредоточенным взглядом в глазах. Я подхожу — и ты улыбаешься. Поднимаешься и обнимаешь меня, мы целуем друг друга почти в губы. Это приветствие такое близкое на первый взгляд на самом деле бесконечно скованное. Мы не виделись какое-то время, но ты не скажешь мне, почему. А я не спрошу.

Мы садимся, ты отдаёшь мне бумаги, что принёс по моей просьбе. Тушишь сигарету, потому что знаешь — я не люблю их дым. Мы говорим о мелочах, о частностях и в целом ни о чём существенном. Ты говоришь, что переехал. Я мысленно спрашиваю тебя о ней, а ты, словно в ответ, употребляешь это злосчастное «мы» в рассказе о поисках квартиры. И мне мучительно жаль, что твоё «мы» мне теперь безразлично. Есть другое «мы», что трогает меня до глубины души, но это «мы» было несколькими часами раньше, и я тебе о нём не расскажу.

Ты подпираешь голову рукой и смотришь на меня. Ох, я знаю этот взгляд. Я изучила его до крайности за последние четыре с лишним года. Он как будто пронизывает меня и стремится заглянуть в самую глубь, но от страха скользит по поверхности. И я знаю, что он значит, но мы с тобой об этом промолчим. Как и о многом другом в этот вечер.

Ты заканчиваешь свой напиток, мы встаём и выходим из бара. На улице зима, но снега нет — как в  год нашего знакомства. Полчаса по закрытия метро, но ты провожаешь меня до дома. Минуя каждый поворот, я прошу себя не надеяться на то, что метро закроется и тебе придётся остаться на ночь.   

На прощанье ты говоришь, что рад был меня увидеть. Я отвечаю, что тоже счастлива, ведь мы не виделись почти четыре месяца, а кстати, почему? Но я снова вижу этот взгляд, и ты отказываешься называть причину. Мне действительно хочется, чтобы твой ответ был важен для меня Поэтому не повторяю вопроса.

Мы обнимаемся на прощанье. Целуем друг друга так сдержанно, что почти по-настоящему. И расходимся.

И каждое наше расставание всё яснее подчёркивает, как хорошо, что мы настолько неминуемо свободны друг от друга.