Помню время своей гениальности

Да уж! Стыдно часто сегодня бывает, покраснел бы да, по природе, крови всегда не хватает.
Помню, сочинил своё первое стихотворение. Послушал восторги. Ведь ничего ещё не сочинил, а вообразил себя поэтом!
Прозой-то, к счастью, не заболел. Всё стишки стал клепать. Тетрадь завёл. Сначала красивым почерком старался.
Потом уже, когда почерк стал портиться из-за скорости мысли, писал уже, где придётся. Часто брал новую тетрадку ученическую, загонял туда пару стихов, терял и забывал. Скоро обложился макулатурой, а порядок наводить времени вечно не хватало.
Тогда ведь компьютера не было. Пишущую машинку завёл. Из Москвы почтой. Самую хламидную и прислали. Если бы к технике тяготения не было, ни в жизнь бы не отремонтировал. Разобрал, где-то напильником, где-то наждачной шкуркой. Собрал. Винтиков полдюжины, почему-то,  остались не у дел. Долго печатал.

Понаписал. Стыдно читать сегодня. Полное сочинение совковой жизни. А что вы хотите? Телевизор чёрно-белый. Жизнь вся в СССР в два цвета. Творчество где-то там, на уровне фантазий. Правда жизни цепляет, но о ней - опасно.

Я не сразу и понял, когда ко мне пришли с револьвером, положили его на стол.
-Не пиши! Понял?
Ушли, револьвер на столе не оставили.
Затаился. Я слышал из уст пропагандиста, что была поэтесса, ей тоже сказали "не пиши". Она и не писала.

Я немного другой формации. Писал, но не распространялся. Причём, чем меньше у меня получалось, тем упрямей я становился.

Кое-кто догадывался, конечно, что я пишу, но я правильно понял политику. Если дома и никому, то - пожалуйста!

Советскую власть я, конечно, одобряю. Она ведь, родимая, дала мне высшее образование и дала, опять же, возможность писать стихи. Ну и что, что мои труды не печатались? Я тогда ещё заметил, что жизнь у нас проходила без изюминки.
А без этой изюминки мне и не писалось добротно и красиво.

Я сочинял то же самое, что и все писатели в СССР. Сегодня у меня книг этих писателей много. В них очень красиво описываются природа и военные годы Второй мировой.
О Председателях колхозов много написано. Я по районам несколько лет ездил в качестве художника-репортёра или журналиста. Колхозную жизнь разглядел без очков и увеличительной линзы. Полное отсутствие заинтересованности в труде на благо Родины. Весной механизаторы пашут и сеют, получают деньги. Осенью ворошат землю. Что-то накопают, что-то нажнут и намолотят.

Наш район неблагополучный. Чаще дождём всё и накрывает, когда время уборки. А после посевной - ни дождинки. В других местах, конечно, благополучия-то больше.

Ожил я в годы Ельцина. Надежд было много. Правда, о дипломе пришлось забыть, потому что - время перемен. Самые необразованные богатели, образованные нищали.

Я притворился необразованным, что меня и спасло от голодной жизни, если не от смерти. Много наших с таким же дипломом, как у меня, умерли. Когда коммунисты в страхе побросали красные книжечки, тотальная цензура резко ослабла.

Только тогда я и понял, почему я был бездарен! Оказывается, мне всё время чудилось, что сейчас дверь откроется, появится револьвер уже не на столе, а в руке у чудища в чёрном колпаке с двумя вырезами для глаз. И буду я думать, пальнёт страж закона или повременит?

А тут страх мой испарился, писать стало легко. Я, конечно, богатым не стал, но на батон колбасы и буханку хлеба мне денег хватало.

Я сразу вспомнил, что при советской власти эту варёную колбасу я редко больше трёхсот грамм покупал. Ну, да жизнь изменилась. Сейчас в магазинах всего прорва.
Помню, сын мне подарил часы стоимостью десять тысяч рублей. Так это было три года назад. Я их в коробке так и храню. Там и тикают.

Жалко их носить. Я тут по случаю купил часы точно такого же фасона за сто пятьдесят рублей. Девушка продавала море часов, все - за сто пятьдесят. Все смотрели с недоверием. Один я и взял. Четыре месяца уже идут из минуты в минуту.

Сразу вспомнилось - "зачем покупать за 10000, если есть за 150!

А насчёт своей гениальности я до сих пор сомневаюсь. Но упрямство - такое дело,
может быть что и выгорит?

Ижевск, 2011 год