Ты

Знаешь, когда-то давным-давно ты был маленьким, странным и влюбленным в меня. По-детски как-то, искренне, открыто. Я помню тебя того. Угловатого, худенького короткостриженного паренька, который сидел со мной за одной партой на английском. Который писал мне такие милые и романтичные сообщения.
А потом, знаешь, я тебя полюбила. Ты тогда носил брекеты на зубах, был таким же невозможно худым, и у тебя была такая ужасная прическа, с которой ты напоминал девочку со спины. Но я любила тебя даже такого. Робкого, все еще влюбленного в меня, неопытного, нерешительного и такого родного.
А потом прошло много лет. Много лет, которые я провела без тебя. Которые ты провел без меня.
Знаешь, ты ведь так изменился. Ты повзрослел, стал мудрым и рассудительным. Ты носишь сдержанно короткую прическу, классическое пальто и шарф. Ты собираешься стать офтальмологом, занимаешься йогой, и я все еще люблю тебя.
Пересматриваю твои старые фотографии, на которых ты нелепо улыбаешься в объектив камеры, сверкая своими брекетами, на которых ты стоишь в какой-то несуразной бандане, а из нее торчат эти неуклюжие длинные волосы; и у меня замирает сердце. Как будто кто-то берет и сжимает на какую-то долю секунды все мои внутренности и отпускает.
Я люблю тебя, солнце. И всегда любила.