В шкафу

..
В моем шкафу живет ангел. Я уже совсем не помню его. А он все еще так же дуется на меня. Иногда я пытаюсь с ним заговорить, а он лишь упрямо сопит мне в ответ. Бывает, что я скучаю по нему.   
В ту осень, когда он ко мне пришел, моя кошка родила своих первых четверых котят. Они давно уже выросли, и, наверное, уже имеют своих котят, а котята котят. Я видела нескольких из них, они меня не узнали. Хозяйка одного из них пожала плечами и многозначительно сказала «Кошки». Наверное, это и вправду что-то значит. А кошка моя уже в таком возрасте, что тяжело сопит во сне, и так же иногда меня не узнает, как те самые котята. Старость. Может и это тоже что-то значит.
 В ту осень, когда он ко мне пришел, я осталась с кошкой и с четырьмя котятами. Ветер в моем доме хлопал дверьми. А сердце сжималось от сквозняков. Я держала ее имя на своих губах, а на теле хранила ее тепло.  Был еще ее шарф. Он долгое время пролежал в шкафу. Но на нем все еще остался ее запах.
Мы сидели с котятами в саду. Были уже сумерки. Они прыгали от куста к кусту, как тени, а я ела яблоки и следила за уплывающими в ночь облаками. Он подошел ко мне сзади и обнял меня за плечи. Стало легко и холодно. Мы посидели еще немного уже в темноте, и зашли в дом. Он сразу как-то устроился на столе у окна.  В моей жизни ничего не изменилось. Только когда он  иногда обнимал меня,  кожа покрывалась мурашками.  Нам нравилось с ним пить чай в саду, а когда пришла зима, то мы пили чай на его столе и смотрели в окно.  Мне нравились его крылья, а он говорил, что его крылья это мои крылья и что мне совсем ни к чему вторая пара. Если только белых. Он осекся.  Мне  же все еще хотелось  летать. Как раньше.
Мне было больно смотреть в его глаза, и я постоянно отводила взгляд или отпускала ресницы. Ему же было больно касаться моих губ, он водил по ним пальцами и целовал в уголки.  Он говорил, что на них так много памяти, что для него это как целовать разбитое стекло. В его же глазах я видела пустоту. Красивую и завораживающую, но пустоту.
Мы любили с ним гулять по осенним улицам. Смотреть на небо в разводах, которое отражалось в лужах. Он снимал с одной моей руки перчатку и брал за ладонь. Наши руки переплетались, и мы шли плечо к плечу.
Зимой он тенью сидел в саду под яблоней. А я смотрела на него через окно. Я смотрела на его крылья, и у меня жгло в лопатках.
Он не любил кошку и ее котят. Кошки  же его не замечали, или делали вид, что не замечают, но все же избегали его. Он вообще не любил моих любимых. Говорил, что скоро и у меня вырастут такие же большие крылья, как и у него, и мы сможем улететь на море. Ведь на небе есть огромное море. Но моря для нас двоих будет слишком мало, нужен океан.
Я стала забывать ее лицо. Оно словно все в цветах, в красивых мертвых цветах. Во рту от этого у меня вкус меди, я кусаю губы, а он смотрит на меня и крепче сжимает мне пальцы. Ему нравится, когда я плачу, поэтому я больше не плачу. Говорит, что слезы такие же соленные, как и море. И что мы обязательно полетим к морю. Только я не хочу на то море.
Зимой становилось тяжелее дышать, у меня невыносимо ныла спина. Горела. Я смотрела в зеркало и видела, что темным пушком пробиваются крылья. Плотные и блестящие. Он ходил вокруг меня и гладил плечи.
Я смотрела на него через окно и услышала доносившуюся где-то из угла комнаты пыльную трель телефона.  Звук  ворвался спиралью с тишину и повторялся вновь и вновь. Я взяла трубку телефона, отлитую словно бетоном, и поднесла туда, где было сердце. Послышался какой-то скрежет и бешеный ритм ее сердца. Толчками оно стало толкаться и раскачиваться из стороны в сторону, словно хотело выпрыгнуть из трубки и влететь в мою грудную клетку. По телу расплылось тепло.  В груди загорело и расплылось красным пятном. Трубка сухо упала на пол.
Молчи. Я запрещаю тебе говорить. Молчи.
Он зашел в комнату, с его крыльев стекал водой снег. Оставляя за собой лужи, он подошел ко мне сзади и обнял как в первый день нашей встречи. Поднес руки к груди, и сразу стало легче. Тише. Тише.  Отошел и сел на стол у окна.

-  у тебя на груди кровь.
- это не кровь
- а что же?
- вода.
- кровь.
- да.
- ведь не любит?
- не любит.
- забудь ее.
- забуду.
- она не вспомнит.
- не вспомнит.
- и кошку утопи ее. и котят.
- утоплю.
- утопи. легче станет.
- думаешь?
- знаю.
-любишь?
-люблю.

В моем шкафу никто не живет.  Не считая лишь черных крыльев..и пустоты.


Рецензии