и, если честно, я буду помнить

закрываю глаза. кадры. щелчками. твоя улыбка. Маяк. яблоки. кто сможет съесть больше чипсов за раз. ты выиграл. 9. у меня есть те фото. и еще куча других. я все время фотографировала. каждую секунду. телефон разряжался от бесконечных просмотров наших видео, на которых ты, ты, немного неба, снова ты и мой смех за кадром. счастливый смех. фото в машине. в кафе. при выходе из кафе, через 3 метра после выхода из кафе, у тебя дома, на балконе, на кухне, одной рукой мешаю соус, в другой телефон. ты разговариваешь по телефону и ходишь по кухне. а я тебя снимаю. в режиме реального времени. ты пробуешь мою пасту. облизываешься. на экране это так забавно смотрится. тебя достает этот телефон у меня в руках. я знаю, нельзя все это вспоминать, но у меня больше ничего нет, кроме. ничего.

мы купили Мачете, помнишь, я сразу поняла, рыженькая - наша. везли ее домой в коробке, а я снимала на видео. редкие минуты, когда ты не держал меня за руку. в одной телефон, в другой - коробка...

я снимала тебя на видео, тогда, в кинотеатре, когда в первый раз ты отказался от меня, а через неделю приехал просто увидеться. мы поехали в кино. по-дружески. смеялись, кидались попкорном. ты отбирал телефон. потом замолчал.
- почему замолчал? - потому что Галя меня не любит.
и голос дрогнул... тут объявили наш сеанс, и мы пошли в зал.
я положила голову тебе на плечо и просто не видела, что происходит на экране. неделя без тебя. будто только сейчас могу дышать полной грудью. бесконечная нежность. заполнила все вокруг. окутала, легла на плечи...
ты привез меня к морю. открыл окна. я услышала, как неспокойно сегодня море. или это у меня внутри? я смотрела в окно. чувствовала твой прямой взгляд. не смела повернуться.
- ты с ним теперь будешь? решила?
а у меня ком в горле. и сказать ничего не могу. "как ты мог подумать?"
тишина просто разрывает барабанные перепонки. я поворачиваюсь и вижу, как блестят твои глаза, роняя беззвучно одну за другой...
в тот вечер я не сделала ни одного фото.


зима. я приехала сама. расставить все точки. ты готовился к экзамену. предложил чай и налил его в чашку, подаренную тебе мной. ты никому не давал из нее пить. раньше. мы говорили о чем-то постороннем. как люди говорят о погоде. потом сели в гостиной.
это был самый тяжелый монолог в моей жизни. я держала лицо, держала голос. чтобы не дрожал. держала слезы. чтоб не полились.говорила очень тихо. глотая воздух. и первый раз сказала, первый раз произнесла эти слова.  люблю. а ты молчал. казалось, небо упало. ты принялся отвечать на смс своей новой девочке. я не могла больше. не могла держаться. лицо жгло от соленых полосок. и почему-то болели пальцы. ты смотрел, как я плачу. как кровоточат пальцы. я пробила их сережкой.
- что ты хочешь услышать? я тебя не люблю. и не любил. понял это еще после месяца. тебе пора. у меня экзамен завтра.

и закрыл дверь. даже не предложив бинт.


я знаю каждую секунду всех этих видео. каждую. когда сделано каждое фото. все они в отдельной папке. я не открываю ее уже больше полугода. незачем. резервная копия в памяти.

и еще я почти не фотографирую. мне нечего задерживать в своем сердце на кадрах.