Тайна Рога. Послесловие

Случайным или трезвомыслящим читателям, набредшим на нижеизложенное, рекомендую сразу же определиться с истинной причиной предстоящего прочтения:

– от скуки и безделья или из любопытства,
– вы уже «испили» восемь гарных стаканов «Рога словесного изобилия...», но ничего не поняли,
– вы поняли кое-что, но хотели бы узнать остальное,
– вы обязательно вкусите восемь чарочек «Рога...» после прочтения данного послесловия.

Если чего-то не учёл, полагаю, некоторые рассуждения будут полезными новичкам «Прозы.Ру». Остальным «весовым категориям» писателей и читателей, не желающим тратить время по пустякам, рекомендую вернуться на свои странички или к другим маститым писателям – там гораздо интереснее и привычнее...


… Предыстория наполнения и кипячения до бурлящего выкипания «Рога...» незатейлива, как хуторские грабли, а причина возникновения не отличается особой оригинальностью: приблизительно в середине ноября с удивлением отметил, что число читателей перевалило шестую тысячу, а количество полученных рецензий вплотную приблизилось к цифре 450. Радоваться или огорчаться – предстояло осознать, тем более, что приближалась знаменательная веха – год на «Прозе.Ру»... Всё начиналось несколько напряжённо и неоднозначно.

Первые главки «Полётов...» выстреливались пулемётными очередями, иногда по три-четыре безликих «Продолжение №...» в день. Посиживал, нетерпеливо ожидая мгновенной реакции. Как же – ведь пришёл новый автор, надо срочно бросать все дела и позабыть дорогу к остальным писателям. Примерно как в послереволюционные годы: «Трудовой народ – строй Воздушный флот! Все в ОСОАВИАХИМ!!!», только лозунг следовало подправить: «Все к Теняеву!»

Однако алчные ожидания почему-то не слишком оправдывались. Тоненькая струйка случайных посетителей странички никак не хотела превращаться в мощную струю брандспойта, а отзывов на гениальные нетленки почти не появлялось. В смятении и гневном негодовании пришлось возопить: «... Спасибо всем за гробовое молчание и скупость отзывов... Видимо, отзывы приберегаются впрок для более серьёзных произведений, наподобие высокопарных миниатюр в три абзаца, в которых надо месяцами выискивать скрытый философский смысл. Я не в претензии и потерплю до самой смерти. Берегите себя, нервы, слова и лексикон, они пригодятся для других авторов...» – Уточню – это произошло аж через тягостную неделю полной безвестности после появления первого опуса. В семнадцатом «продолжении»...

Возмущался, но про себя... Что, слабО было за целую неделю не заметить и не распознать редкостную жемчужину в ожерельи из блестящих речных ракушек?!... Тешился мыслью, что снизошедшие читатели пока просто не в силах осмыслить и должным образом оценить всю широкоформатность и мудрость прочитанного или лежат в полуобмороке на диване с полотенцем на голове, придавленные тяжестью смысла и мощью словоизвержения товарисча Теняева... Или старательно подбирают нужные и точные слова, чтобы позже вернуться к прочитанному и уже в твёрдой сознанке написать обстоятельный отзыв с подробным разбором великого произведения... О критиках почему-то вообще не думалось... Какие такие критики у Теняева?! Бред собачий!

Однако не сильно унывал, памятуя, что каждому овощу – свой фрукт... Не залежится! Скорострельность поубавил, переведя рычажок на «одиночные», а сам стал ошалело озираться в поисках истины. Иногда напрягало присутствие на страничке безголосых «неизвестных читателей» с арестантским нумерочком, но больше удивляло их скорочтение. С полным изумлением не раз наблюдал, что очередной «зэк» нагло занимает весь перечень прочтений, уподобясь скорострельности аффтара – не более минуточки на каждый «бред» с артикулом... Изучал первую страницу сервера и неуверенно тыкал пальчиком в первых подвернувшихся авторов... В глаз не попадал, но рёбрышки прошшупывал и на зуб пробовал... Странноватым казалось, отчего неизвестные, хоть и сильно бегло читающие, заходят, а известные чинятся и важничают, предпочитая цедить сквозь зубы и читать по слогам... Заодно познакомился и с некоторыми правилами (писаными и подпольными), а также с суровыми нравами и экзотическими обычаями пользователей. Но далеко не сразу...

С чувством глубокого удовлетворения как-то раз отметил, что некто «известный» и вполне с человеческим именем соблаговолил... Потом другой, третий и... Но подозрительно как-то – оказывается, я уже первый осчастливил визитом! Паззлы потихонечку складывались, непонятки разгребались по углам, но роящиеся «неизвестные» здорово беспокоили. Ситуацию прояснил Лев Якубов ( http://www.proza.ru/avtor/jlev51mailru ), рассказывая о своём знакомом в рецензии: «... сегодня мне звонит и говорит: «Собираюсь на принтере распечатать всего твоего Теняева, уж больно нравится, а потом хочу показать мужикам на работе, им тоже интересно.» – Некоторое время назад я указал ему на твои записки, дескать, вот – обрати внимание, классное чтиво, авиация и всё такое...»

Вот оно – чудо, известность и признание широких масс! Вселенская слава!! Не все мозги, оказывается, отморозились в Якутии. Припомнил, что сам, подобно Ефимычу, не так давно прекратил благотворительность и прикрыл фонтанчик безвозмездной «раздачи слонов» друзьям и знакомым по «емеле», послав всех... На персональную (!) страничку «Прозы.Ру»... Отсюда и скорочтение. Это сколько же пачек качественной бумаги и картриджей переведено? Надо бы долю от производителей требовать.

Ну, с этим разобрался, предстояло обзавестись «избранными авторами». Надо ведь, чтобы выглядело по-взрослому, как у маститых, а не примитивно и по-пионерски безлико. Девственная пустота странички в этом отношении – дерзость, вызов, моветон и заносчивое самолюбование, не так ли? Приходилось соответствовать, чтобы не вызывать подозрений... Сколько же с этим промучился – словами не передать! Казалось, согласно неким сайтовским правилам приличия, прочитав пару-тройку понравившихся произведений, ты просто обязан выразить благодарность автору и тут же в этом признаться письменным уведомлением – он «избранный»! Плачьте и рыдайте от счастья, монстр отечественной литературы... «Монстры» чаще всего вяло реагировали или многозначительно отмалчивались.

«Перебрав» нескольких авторов, страшно захотелось перейти во «взрослую» категорию мастодонтов, чтобы не выделяться хотя бы этим... Избирал. Многих... Но оказался ветреным изменщиком... Терзался и сомневался... Убедился, что больше не хочу читать того-то или другого. Ведь даже анекдоты по настроению воспринимаются по-разному. Предстояло принять грамотное решение, как командиру экипажа перед вылетом... По разным причинам пришлось «уволить» пяток «избранных» без выходного пособия, кляня себя за малодушие, предательство и подлость. Очень переживал, что таким варварским и вероломным поступком наношу незаживающую рану, и этого никогда не простят... Обошлось!

Слегка оправившись от напряжённых изысканий, обратил внимание, что отсутствие «избранных» – не самый тяжкий грех. Гораздо больше поразило количество «коронованных» навечно у некоторых авторов. Порой сам публикует три-четыре небольших произведения, а полстраницы занимает обширный перечень «избранных»... Перекосяк какой-то! Тут одно из нескольких: либо человек не смог решительно, как я, совершить низости по отношению к собрату по перу, либо не столько писатель, сколько читатель – многоплановый или совершенно неразборчивый – разок осилил и клеймом впечатал автора на свою страничку... Интересно бы посмотреть со стороны, как он списочек «окучивает» и каким новаторским методом? Квадратно-гнездовым или по скользящему графику вохровца?... На мой взгляд, «избранный» – тот, к которому бежишь с утречка босичком и заспанный, чтобы поскорее узнать, не появилось ли чего-нибудь нового... Остальные – любимые или просто интересные, к ним походы не такие частые... Вскоре и меня «избрали». Но отношение уже сложилось рассудительное. Нет нужды отвечать тем же. Умный поймёт, а... Сами знаете. Приятно, конечно, но обязаловка, на мой взгляд, неуместна и глупа. Позже пришло и понимание, что «бартерный» обмен рецками или отзывами – вполне обычный рыночный процесс...

Не совсем постыдный, но напоминающий некую систему, при которой человеку свойственно «du ut des», и присутствует синдром «соловья и кукушки»... Перевожу для тех, кто изучал в школе албанский: в обиходе du ut des – «рука руку моет». Однако с латыни – «даю, чтобы и ты мне дал». Многие отзывы коротки и благожелательны, такие и ответа требуют лаконичного. На расширенные отвечать непросто. Отпиской не обойдёшься. Расширенные и греют душу больше всего... Из некоторых рецензий можно смело писать бесконечные романы, не сильно заморачиваясь поисками жизненных коллизий с навороченностью сюжета!...

С «избранными» тоже надо не очень церемониться, мелькая под каждым выложенным отрывочком угодливым отзывом. «Проколы и провалы» случаются у каждого. Иногда – удача и сверкание бриллианта с бездонной глубиной смысла, но чаще – «проходняк», поиски себя, «пшик» или мёртворожденный «выкидыш»... Сочуха ни к чему. Бывает!... Прочтение «избранным» – великое дело. Одно это должно радовать и настраивать на нужный лад. Нет отзыва, значит, не зацепило или не попал в тональность. Но нет повода для грусти или отчаяния... Жизнь-то не стоит на месте, надо пробовать, не успокаиваться и снова напрягаться, придирчиво перечитывая и принюхиваясь к «своему» под другим углом.

Говорят, пару лет назад «неизвестные читатели» имели возможность оставлять отзывы. Жаль, что это в прошлом. Корявый по стилю и грамотности отзыв простого читателя гораздо важнее и дороже стилистически правильного литературного, полученного от зарегистрированного коллеги. Мнение широких масс, как говорится. В дальнейшем понял, что «неизвестные» – приятное свидетельство популярности и незаурядного интереса... Очень радуют «неизвестные», которых не устраивает такой статус. Они регистрируются специально, чтобы читать и быть услышанными. Приятное исключение и очень редко встречающаяся «популяция» истинных читателей... Их надо мгновенно отлавливать, беречь, сажать «на иглу», приручать и благодарить Господа за привалившее настоящее счастье... Но такие случаи – в Красной Книге по високосным годам в полнолуние.

Не избежал неприятного разочарования – человек, которого считал когда-то другом, четыре года деля студенческую пайку и все невзгоды, а потом даже много лет пролетав в одном подразделении, вдруг обнаружился зарегистрированным, но под псевдонимом. Он начал пописывать гнусные пародии, пасквили и похабщину, озабоченно склоняя Теняева направо и налево стихами и прозой. Довольно остро и талантливо. Читал всё! Иногда смеялся... Нервничать не стал, мало ли что у него случилось?! Дал понять, что мне «по барабану», а грязные рецензии старательно удалял, чтобы не перегонять волну личных отношений и непоняток в русло всеобщего обозрения... Продолжалось недолго. То ли человек устал острить и исписался, то ли понял бессмысленность «борьбы» – не знаю. Нападки прекратились, а страничка «критикуя»-антагониста закрылась. Надеюсь, навсегда... Об этом пришлось тоже упомянуть.

Читателей прибавлялось, рецензий тоже. Стали поступать многочисленные жалобы на унылость странички – сплошь однообразие пронумерованных «Продолжений №...». Учёл и переименовал на свой страх и риск. Паниковал, не понимая, как озаглавить «салат-винегрет», выложенный в одном тексте, и как это вообще читают. Перекомпоновывать не решился, иначе полгода, как минимум, убил бы только на это. Ну, и как память оставил... Вредный, капризный и самовлюблённый!...

Читатели постепенно привыкли и к ярмарочному балагану шутовского содержания, и к стилю, и ко всему остальному. Занудничали и жаловались поначалу, но Теняев – упёртый кремень! Не поддался нападкам и патриотически не уступил... Так и ужились в одной части несовместимые Федя-оленевод и буква «Ы», пьяная уха и археологи поневоле, лохматые якутские лошадки, щеголяющие в швейцарских башмачках, и афганская декомпрессия, усиленная разгерметизацией. Разнообразные страсти-мордасти перемежались блудливыми или гнусными темами с приключениями тестя-браконьера... И так далее... Скудная фантазия и определённый цейтнот не позволили оформить вычурнее или точнее.

Отдельная «песня» – рейтинг. Перечитал массу опусов на эту больную для многих тему. Посочувствовал, но меня это коснулось гораздо позже, когда стал обращать внимание на источник возникновения читателя-«пришельца». Оказывается, и моя нетленка порой удостаивается кратковременного нахождения тамоча! Стал анализировать чисто из спортивного интереса... «Рейтинг произведения подсчитывается на основании оценок рецензентов по специальной формуле, содержание которой не раскрывается.» – Эка невидаль! Штурманский умишко и не такие ребусы-кроссворды решал... Не раскрываете – берегите секрет и дальше, а то коварный враг не дремлет...

Не надо быть гениальным Перельманом, чтобы кое-что предположить. Делюсь открытием только с новичками сайта, если осмелятся досюда добраться, хотя и сам не считаюсь старожилом: местечко в рейтинге зависит от «веса» полученной рецензии. Скажем, один пятисловный отзыв с небрежным нажатием зелёненькой кнопульки признанным писателем с огромной читательской аудиторией вроде Виктора Винчела (http://www.proza.ru/avtor/bbs), многократно перевесит добрый десяток пространных рецензий и лихорадочных стаккато по кнопочке новичка, не имеющего определённого количества читателей, а также написанных и полученных рецензий. Причём пропорция рецензий тоже имеет значение... Изданные печатные труды – дополнительный «груз»... Не это главное. Главное, что читатели «оттуда», то бишь из рейтинга, штука каверзная. Такие читатели, в основном, являются «кликушами»-зазывалами. Намекают на ответный визит и, чем чёрт не шутит, на оставленную рецензию призёра или участника рейтинга...

Обольщаться не стоит – свою читательскую аудиторию нужно смело разделить пополам и извлечь квадратный корень, чтобы примерно получить какое-то отрезвляющее представление о собственной значимости... Утрирую, конечно... Приблизительно такая же картиночка вырисовывается, когда анонсируешься на главной страничке. Либо от безделья и избытка баллов, либо в поисках мировой известности и славы... Надо быть реалистом. Настоящие и преданные, постоянные – если «очеловечены» регистрацией, и ты это видишь, либо об этом становится известным по другим каналам вроде почтальона Печкина или сердечной признательности по телефону... На мой взгляд, двадцать читателей в день, но постоянно, неплохой результат и показатель стабильности. Анонсирование на главной странице может дать всплеск до двухсот читателей в день, но... «Кликуши», только и всего! Как только ваше творение уйдёт в небытие, подсчитайте своих ежедневных читателей заново и убедитесь в собственном ничтожестве или истинном фуроре... Ничего нового не сказал, но прошу понять – почётное звание акына-словоблуда надо как-то подтверждать!

Вообще признаюсь честно, вашего времени мне не жалко нисколечки. Торопящимся подсчитывать «прибыль-убыль» на своей страничке предлагаю не мешкать и возвращаться туда. Либо пропустить пару страничек данного «измышлизма». Хотелось бы уподобиться настоящим мастерам литературного жанра и скомпоновать текст по каноническим правилам: пролог, хитромудрая завязка, чуть-чуть сути ни о чём, трагическое окончание и печальный эпилог. Заметьте: эпиграф и эпитафию не упомянул, убоявшись оттока аудитории!

Упёртым и продремавшим предыдущее поясню: рассматривайте изложенное как повинный приезд столичного депутата с отчётом к избирателям глубинки. Они наивно ждут рассказа об исполнении своих наказов, а в ответ – тишина, либо подробности о количестве протёртых на скамеечках Госдумы подштанников с приложением квитанций об оплате посещений сауны и спецбуфета. Депутат тайно надеется навешать лапши доверчивому народцу, отчётливо сознавая, что годик не прошёл так уж бездарно и бесполезно...

В общем, если вдруг избравший и избранный внезапно слились в некотором экстазе и испытывают определённый оргазм от творчества друг-друга, это рано или поздно перерастает в полноценное взаимное рецензирование, где нет места угодничеству. По крайней мере, хотелось бы, чтобы это выглядело именно так. Не надо бояться заглядывать в странички рецензий и цепочек последующих дебатов. Ведь должно быть интересным, почему тебе нравится избранник, кто ещё его читает, что об этом пишет или отвечает, а также наоборот. Ревности быть не должно... Если литературные интересы и пристрастия созвучны, это хороший шанс найти новых сотоварищей по «делу и духу». Ежели не так, то несоответствие свидетельствует лишь о широком демократизме взглядов на то или иное.

Не надо считать, что «сурьёзный» автор заперся в келье с единомышленниками и чурается, к примеру, анекдотиков или мистических ужастиков... Иногда перед написанием собственного отзыва следует просмотреть, что о произведении думают другие. Старательно проанализировать количество и качество отзывов. Кое-что должно насторожить, а другое – укрепить... И всё это лишь для того, чтобы убедиться в совпадении-несовпадении мнения или чтобы избежать ненужных повторов в рецензии.

Рецензии – мечта разведчика. Давно известно, что сайты подобные «Одноклассникам» – источник непыльной работёнки по сбору самой разнообразной информации. Заметьте – качественной, из первых рук и добровольно выданной! Без многодневного запугивания, пыток третьей степени устрашения или применения «сыворотки правды». Народ просто ошалел от возможности сразу и абсолютно всё радостно о себе выложить на всеобщее обозрение. Не надо быть ни спортсменом-разрядником, бегающим шнурком или тайно ползающим «шлангом» в кустах вокруг или около бабушек, судачащих на скамеечках, ни изощрённым и талантливым аналитиком, чтобы сложить два и два... Тут тебе полный простор для создания пухлых досье на любого!... Так что присмотритесь повнимательнее к рецензиям, ведь там тоже есть практически всё: дни рождения, текущие дела и проблемы, цвет халата любимой тёщи, распорядок дня, факты биографии, склонности и привычки, сведения о больном зубе и предстоящем визите к стоматологу и так далее. Вплоть до домашнего адресочка, паспортных данных, состава семьи, имён любовников, цвета и марки автомобиля, кличек домашних питомцев, а также литража аквариума... Сиди себе у компьютера, попивай кофеёк под сигареточку и сортируй... Сказка!

Таким образом, спешу сообщить, что три не самых увесистых пачечки спагетти, к величайшему сожалению, уже закончились, а следовательно... Кратенький эпиграф тоже подошёл к логическому завершению. Снова коварно обманул!...

Задумка с оповещением грамотной части населения о первой годовщине пребывания в статусе настоящего писаки постоянно свербила и кумулятивным снарядом прожигала нутро. Особенно когда попадались торжествующие вопящие опусы на эту же тему... Чем я хуже?... Прикинул и взвесил – полученных рецензий очень много! Надо следовать примеру подельников... Начал анализировать и приуныл: практически ни одной отрицательной или разбивающей в пух и прах моё фундаментальное творчество! Аж противно до сводящей затылок мерзкой судороги. С отвращением представил, как чередуются бесконечные хвалебные отзывы:

«Читаю Ваше взахлёб. Очень интересно!...» – «... Поражаюсь Вашей эрудиции, Владимир! И лёгкому слогу, и весомому слову. Я "четвертак" прожил на Таймыре, знаю как любят привирать пилоты с "честными синими глазами", но у вас ни одного прокола! И читается – как песня поётся...» – «... Недурственный экскурс по временам, событиям и людям!...» – «Блин! Такое, да ещё на ночь... Уж лучше "Мумию" ещё раз посмотреть!» – «…Интересно и познавательно. Нравятся эвфемизмы ( "...приглянулся капитану Енакиеву..." из "Сына полка"). Эрудиция охрененная!...» – «... ух ты, столько занимательных историй!!!
интересная у Вас жизнь!!! ЗдОрово!!!...» – «... Прочёл три куска подряд. Живительно и интересно. Даже жалко помногу читать. Если вдруг всё закончится, то в магазин за парой главок не сбегаешь...» – «... Очень интересно и колоритно!...» – «... Ну так просто нельзя писать! Слюнки до сих пор текут...» – «... Ностальджиииии!!!! Как в юность вновь окунулся!
Всё именно так и было...» – «... Мемуары лётно-подъёмного состава дорогого стоят... В любом виде...» – «... Как только у меня на бровях накапливается напряжение от суеты жизни и её оголтелости, заглядываю к тебе, Володя, на твои странички "мелким почерком", и через пару минут снимается "вольтаж меж бровей", начинаю улыбаться и качать головой: когда в знак согласия, а когда сглатывая слюну...» – «... Строганины наелась, комарами наполовину выгрызена, рецепты записаны. Очень прониклась...» – «Эх, Володя, не бережёшь ты себя... Мог бы и пасть смертью храбрых. Как же живо ты пишешь!» – «Вчера скопировал, распечатал... Твоё хорошо читать, лежа на диванчике, чтоб переварить со смаком...» – «Фантастика! Я даже не знаю, как комментировать! Под каждым словом подписываюсь и прописываюсь...» – «... Ржал так, что дочку разбудил! Дочитывали вместе: к концу чую – в штанах у девчоны усё, чем мамка напитала. Вот тебе и круговорот. Видать, почуяла чего я тут ржу, как ненормальный...» – «Володя, у тебя редкий дар: все "прелести" устной речи, с её ритмом, оттенками, юмором, перенести в текст. Как часто случается, что, авторы пишут так, что при прочтении вслух, становится смешно: ТАК не говорят! А ты, действительно, "пишешь, как дышишь". Научиться этому, по моему убеждению, невозможно, это – Бог дал.» – «... Впрочем, автор не разменивается излишне на жалобы и нытьё о том, как изменилась жизнь. В ней, невзирая на все трудности, есть место юмору, хотя и надо обладать изрядным талантом, чтобы передать для читателя смешные ситуации смешно, атмосферу событий – ощутимо, а визги улепетывающего в светлую даль кабанчика – душераздирающе. И уж, на что я ни разу не рыбак, и то захотелось махнуть с парой удочек куда-нибудь на природу, к комарам....» – «... Под такие «бредни» можно пить и без закуски...» – «С удовольствием прочитал. У вас такой стиль изложения,что не оторвёшься до конца.»

… Ведь не поверят, если стану по имеющимся примерам сам себя славословить и превозносить до небес. Детский сад малышовой группы!... Кстати, выбрал лишь некоторые «нестандартные» фразы из относительно небольшого количества рецензий. Пришлось тщательно выискивать в отзывах «компромат» на себя. Нашёл!... Писатель Фёдоров-Северянин (http://www.proza.ru/avtor/valeryafedorv ) сделал-таки меня сперва почти «взрослым»:

«Хорошая, выигрышная тема, но стиль желает лучшего. Извините за прямоту – чтиво не затягивает....» – Посчитав, видимо, что «взрослости» в отзыве маловато, вскоре решительно вколотил последний гвоздь: «Неплохо, но не затягивает. Посоветуйте, что вы считаете лучшим...»

Буквально сейчас, при написании сего чистосердечного признания, я стал даже не «взрослым», а очень «зрелым». Подоспела недостающая для полноты счастья клизменная доза: «Читаю ваше первое предложение: "Зловещая тень милашки майора Печонкина настигла меня костлявой рукой через много лет".... Шедевръ. Я просто забился в конвульсиях в приступе радости от вашей литературной литературы. Повешу данную фразу в рамочку и буду иногда входить в транс, глядя на неё...» – Осторожненько посоветовал товарищу главному специалисту по самой литературной литературе: «... Желаю периодически выходить из транса...» – однако насторожился – надо бы взглянуть на страничку отчаянного рубаки и смельчака...

Рекламировать не буду. Приберегу для себя и следующей годовщины, если упомянутому товарисчу к тому моменту подмогут спецы по срочному выводу из перманентного запоя. На хуторском погосте как раз именно таких остро не хватает, чтобы ночные «турысты» не слишком гуляли... Мне хватило единственного взгляда на фотографию и беглого ознакомления с названиями произведний, а также лишь одной рецензии на его «творчество»: «Бред сивой кобылы. В чёрный список и никаких дискуссий.» – Хотя количеству преданных читателей искренне позавидовал. Однако «избранных» авторов у конвульсивного «коллеги» с глубоким удовлетворением не обнаружил... Наверное, стану первым, а в перспективе, единственным! Видите, какая может быть огромная польза от прочтения рецензий?! Перенимайте опыт.

Только не надо сразу применять полученные знания и опрометью шерстить мои рецензии в поисках чудо-рецензента. В принципе, не возражаю, но коллекция только начала пополняться, поэтому оправившихся от шока данное «открытие» попрошу приоритетно оставить за мной...

… К числу собственных литературных ущербностей можно смело отнести почти единогласные мнения: «... Есть неточности сельскохозяйственного уклона: хряк (некастрированный самец, чьё мясо практически непригодно в пищу) превращается в хрюшку, в свинью, а умирает, как мужчина – кабанчиком... Несколько смутила невообразимая смесь из политики, судьбы отечественного авиапрома и авиации вообще, синичек с другом-дятлом, рыбалки, ботинок мехом наружу и свиньёй-самоубийцей...» – «... Честно признаюсь, не понял, где начало, где конец? И вообще, у Вас понабросано всё в кучу, и читателю предоставлена возможность: разбирайся в ней!...» – «... бросается в глаза главный недостаток: всё у Вас свалено в кучу, нет продуманности в порядке изложения, последовательности событий и т.д. То есть не упорядочен богатый материал...» – «... О Вашем писательстве. В этом виде, мемуарном, интересно в том смысле, что правдиво, но теряется художественная, образная сторона. Что, если Вам взять за основу факт, событие и обыграть его в форме рассказа или повести?...» – «... Ах, Володя, как же ты мог писать о такой гадости?! Ты разбил в моей душе утончённый образ покорителя голубого неба и суровой Якутии...» – «Всё-таки я балдею от твоей способности гармонично связать всё, что под руку попадёт: от "обертона внутреннего состояния" и проблемы грязных носков, до рассуждений о страсти к жизни и воспоминаний о советских гостиницах...»

… Из чувства врождённой скромности и полученного воспитания решительно отмёл некоторые «переборы» в отзывах. Все сравнения не упомнить, но совершенно точно – с Дарреллом, Джеком Лондоном, Паустовским, Бианки, Конецким, Толстым (?) и Бальзаком (!)... Ясный перец, что Толстой – не перепевший для современников «Пиноккио», а который заложил современные основы вегетарианства и неприлично выглядящей в городских условиях субкультуры, именуемой «барефутинг»... Поскольку меня умоляют и заклинают не отвлекаться на общеизвестную ерунду, поищите сами, что имеется в виду, если вдруг не поняли.

В присущей манере скупого немногословия и по привычке не увлекаться пустой чепуховиной, плавно перейду к завязке. Это произойдёт очень скоро – не успеет стриженая девка косы заплести!... Короче говоря, материальчик постепенно уложился в буйной головушке, однако грызли и терзали смутные сомнения. Если выложить частично абзацы или даже «ассорти» из полученных рецензий, это будет выглядеть скучно, неоригинально и трафаретно: самовлюблённый и пламенный призыв читать меня, горячо любимого и очень талантливого, умудрившегося отбыть номерок и лениво отбатрачить годик на сайте «Прозы.Ру»! Даже если оформить в анонсе на главной страничке, озаглавив: «Благодарственное песнопение персональным рецензентам!» – Скучновато и неоригинально... Поделился мыслишками с «избранными». В итоге родилась задумка «Рога», но прошу учесть: идея – общая, а воплощение – строго индивидуальное, поэтому «избранные» толком ничего не ведали до момента прочтения первой части, а некоторые из них пребывают в непонятках даже до сих пор.

Благодарственный сюрприз хотелось сделать, в первую очередь, и всем рецензентам, и «избранным», которые совмещают обе эти категории. Но воплотить задуманное в том привычном виде, как делается многими авторами, просто невозможно! Рецензентов огромное количество. Каждый отзыв для меня чрезвычайно дорог. Мелькнула мыслишка поимённо перечислить с упоминанием списочка выданных рецензий, но... Сами понимаете, глупо и попахивает статистическим пронумерованным отчётом «по ранжиру» или заслугам. Идея постепенно оформилась в нечто размытое и туманное. Предстояло что-то конкретное сделать...

Думал, размышлял, прикидывал... Страшно захотелось, чтобы некоторые особо «буйные» рецензенты, уживающиеся в компании «избранных» на личной страничке, каким-то образом перезнакомились. Поскольку пристрастия у каждого свои, то и не все читают друг-друга. А в гипотетической и вымышленной ситуации вполне могли бы стать друзьями. Поэтому постепенно созрела полуразмытая мыслишка, а объединяющим местечком стал заброшенный хутор и некая «годовщина».

Очень повезло, что обнаружились две супружеские пары, а также троица нынешних представителей одной зарубежной страны, плюс две тёзки-Татьяны. Остальное пришлось додумывать и резвиться на полном ходу в невероятном мозговращательном экспромте... Спешу заявить: в ходе повествования и событий на хуторе не пострадало ни одно животное, садово-огородный инвентарь и лом, а также не употреблялась нецензурщина, если не считать однократного буквенного сочетания «нах...!»... В тексте «Рога» есть прямые цитаты, прозрачные намёки, названия произведений автора и участников событий, нахально стибренные из рецензий факты биографий и привычек, цвет и марка тягача, любимые сигареты и многое другое. Счёл возможным нагло обнародовать другие житейские мелочи, полученные курьерским способом «Печкин»... Очень рассчитываю, что никого не обидел и не выдал страшно охраняемых личных тайн... Теперь расскажу об истинном содержании «Рога».

Сначала, в первой части, произошла лёгенькая тренировка по искоренению слова «был». Похоже, преуспел, ни разу не употребив... Вводные данные с искажёнными хуторским говорком и недослышанностью названиями глав «Полётов во сне и наяву...» – кто знаком, тому всё должно быть ясно. Остальных прошу просмотреть наименование глав на моей страничке.

Многое в тексте перекликается с творчеством и жизнью Василия Тихоновца (http://www.proza.ru/avtor/vastih) Буду перечислять, а вы уж старательно сравнивайте со страничкой каждого «избранного». Могу что-то упустить, но в тексте «Рога» есть кое-что, чего никак не объяснить «непосвящённому»...

Части романа «Сага об Окрылённом» – «Деформация» и «Политсан», «Засуха», несостоявшийся по объективным причинам летний заплыв по реке с остановкой на хуторе, многолетняя работа охотоведом и вынужденным лесорубом в бытность охотника-промысловика, словечко «словолёт», которым Василий меня «заклеймил», почти точный рост, нефритовое колечко, взятое из «Тайны дикого гуся». В диалогах – прямые названия миниатюр «Цветок в окне», «Кофейная дуэль», «За серыми одеждами», избранные рассказы: «Чёрная рыбка-молли», «Красное платье в белый горошек», «Хе в половине девятого», «Размышления во время пасьянса», нюанс о службе в ДШБ (десантно-штурмовая бригада).
Синюю наколку и кое-что домыслил, так как ни с одним из «избранных» вживую пока не виделся.

Именно Василию Тихоновцу принадлежит цитата, вызвавшая неоднозначную реакцию:

«Российская деревня умирает долго и незаметно, хоть русская, хоть эвенкийская. Из какой бы земли она не торчала – орловского чернозёма, или уральского подзола, или сибирской вечной мерзлоты.

С людьми получается намного быстрее. Мужики, не успев стать стариками, торопятся застолбить свободные участки и прорастают на них свежими крестами. У баб забот больше, а потому и жизнь длиннее. Сначала – дети, потом внуки. Житейская мельтешня – до самой смерти, до вечного покоя в скромной могилке под бочком давно умершего мужа...»

Снова настойчиво посылаю всех на страничку Василия Тихоновца вместе с родственниками и знакомыми!

Вообще-то не смысл сказанного в цитате вызвало непонимание или неприятие, а переход от водевильного комизма к некоторому пафосному трагифарсу. Ниже попытаюсь объяснить причину.


… Диалоги и текст при всей непонятной красочности и видимой лёгкой бессмыслице во многом состоят из названий произведений. Перечисляю:

Наталья Столярова (http://www.proza.ru/avtor/nastol) – «Колечко», «Фэн-шуй по-русски», «Ворона», цикл «Лоскутное одеяло» – «Розовый конверт», «Зонтик», «Носовой платок», «Голубая рубашечка», «Пронзительно-зелёное», «Японские трусы», «Косынка», «Зелёная шаль», «Старый плед», «Жилетка», цикл миниатюр «Соратницы», изданная книга «Дмитрий Русский».

Наталья Ковалёва (http://www.proza.ru/avtor/natalevin) – изумительный роман о деревенской жизни «Сладка ягода рябина» (пока в работе), изданная недавно под другим названием книга «Меня зовут Брига», рассказы «Разноцветная кровь», «Напилася я пьяна», «Не открывая глаз», «А жизнь идёт», миниатюра «Короткой строкой», рассказы «И до небес подать рукой» и «Полчаса жизни», стихотворения «Нет в поздней нежности избытка», «Молитва в никуда», «Текила по губам текла», «Я разлюбила утренний кофе»... Многое добыто подпольно-диверсионным способом. Реальные цитаты из рецензий и последующих дебатов, вложенные в уста автора или произносящих, например: «Василь в своём репертуаре. Я его иногда даже боюсь! Он – как суд высшей инстанции. И уже некуда больше подавать апелляцию...», «Вот ведь, коробка передач ходячая!»,

«1. Должна быть очень хороша, но... издалека, в лунном свете.
  2. Сладкая женщина - мечта поэта и дальнобоя!
  3. Как сдобный калач: бела, пышна и под мужиком рассыпчата.
  4. Тарапунька и Штепсель.»

Самый настоящий дальнобойщик и супруг Натальи Ковалёвой, Сарацин Ал
(http://www.proza.ru/avtor/alnaz) – Из их рецензий можно написать не один десяток крепких произведений. Не сомневаюсь, что кто-то с удовольствием прочтёт и убедится в незаурядных талантах каждого. Ала лишний раз упоминать в тексте убоялся, потому что он предложил описать его внешность именно так: «... двухметровое чудище с чёрной бритой лысиной и наружностью, как у зэка, отмочалившего пятую ходку за грабёж и двойное мочилово?!...» – что и сделал с громадным удовольствием и облегчением: я бы так не смог!... Росточек дальнобоя тоже почерпнул от его супруги... Настоятельно рекомендую заглянуть к нему на страничку. Не пожалеете!

«Странный» рыболов и полный тёзка футболиста, Владимир Быстров
(http://www.proza.ru/avtor/032651) – упоминание романа «По обе стороны реки», увлечение рыбалкой и смешная история, сязанная с вытаскиванием воблера или отцеплением налима от воблера. Сраведливость восстановлена в процессе рецензирования. Также есть намёк на совместные рассуждения о Мухамметдиновиче, зоне рискованного земледелия и сверхсекретной системе «Сирень»... Не буду лишний раз повторять, что всех упоминаемых горячо рекомендую и с великой радостью привожу нужные ссылки.

Олег Новгородов (http://www.proza.ru/avtor/dh222) – Очень советую любителям юморных или душераздирающих остросюжетных историй, тонко балансирующих на грани мистики, фантастики, триллера, хоррора, детектива и многого другого. Олег – человек занятой, рецензий пишет мало. Достаточно взглянуть на количество читателей, всё будет ясно... Мы довольно давно связаны отношениями за пределами данного сайта. В «Роге» есть намёки на увлечение авиацией и недолгую работу в пиццерии «Папа Джонс» в целях сбора личных впечатлений для будущего творчества. А также упомянуты произведения: «До востребования», «Это было под утро в тумане», «Отчёт о проделанном отдыхе», «Поздний ужин», «Фаза кошмара», «Преобладающий ветер», «Проект Траурная квартира», «Высотка на пустыре», «Пацаны с Опольцево», «Механизм» и «Логово механизма», «Я спускался в преисподнюю», «Те, кто Отвечает На Вопросы», «Человек с фотографиями», «Крылатая тварь», «За стеклом и пылью», «Девочка для битья», «Анальгетики», «Мина, чтобы рванула», «Прилёт терминатора».

Татьяна Шмидт (http://www.proza.ru/avtor/dobrowolskaja) – полагаю, в моих рекомендациях не нуждается. Известна подавляющему большинству читателей – любителей природы. Потрясающе пишет о родном крае. За меня скажет резюме на её страничке:
Татьяна Шмидт - Горно-Алтайск
Любимый писатель- Федор Михайлович Достоевский.
Любимый поэт - Александр Блок.
Заветные мечты:
Чтобы в нашей России, наконец, меньше стало бедных.

Татьяна Микулич (http://www.proza.ru/avtor/tatmik) – Именно та, которая отчего-то затаила обиду и записала меня в «изгои». Неужели я смог настолько обидеть своей рецензией?... Если так, прилюдно прошу прощения и снисхождения. Вернитесь, Татьяна!

Леонид Словин (http://www.proza.ru/avtor/vatan) – признаный мэтр отечественного детективного жанра, автор книг и сценариев, тесно работавший многие годы с братьями Вайнерами – Аркадием и Георгием. Думаю, любые комментарии излишни. Ныне проживает в
Иерусалиме. Успешно продолжает писательское творчество.

Владимир Гугель (http://www.proza.ru/avtor/fenomen) – Наверное, не Ефимыч главный герой «Рога», а неистощимый на выдумку и буквально фонтанирующий юмором Владимир Львович! Честно говоря, для саморекламы мне вполне хватило бы всего одной его рецензии, на которую я ответил так: «... предполагаю вносить Вашу рецензию транспарантом в редакцию. Главреды, ознакомившись с содержанием эссе, просто обязаны, даже не читая нетленок Теняева, бросать все дела, задвигать остальных авторов «туды, в качель» и переориентировать подконтрольные типографии на издание исключительно Теняева...» –
Я просто не в силах комментировать всё, что он мне написал в многочисленных отзывах. Прошу вас, не сочтите за труд ознакомиться с написанными В. Л. Гугелем рецензиями, тогда получите истинное наслаждение от чтения. Речь вовсе не обо мне, а именно о нём, дорогом мне и любимом неравнодушном человеке!

В «Роге» упомянуты произведения В. Гугеля: «Стало совсем хорошо. Опыт дознания», «Солнце в гранёном стакане», «За голубым забором», «Велосипеды и итальянское бельканто», «Резонансное преступление», «Колхозное собрание», «Бараний бок с гречневой кашей», «Ух, ко-з-ё-л!!!», «Шпоры», «Всплеск социальной активности», «Встреча с Берией», «Несколько строчек в приказе», «Блеск золота», «По закону и понятиям», «Встречи на высшем уровне», а также неопубликованный на «Проза.Ру» рассказ «Рыжая лиса».

Безнадёжно опоздавший к хуторскому колодцу и торжественным мероприятиям Семён Вексельман (http://www.proza.ru/avtor/semex) – в «Роге» упоминается период проживания в Болгарии, серия рассказов «Московские пингвины», миниатюры «А правда ли, что евреи отвечают вопросом на вопрос?», «Опыт – сын ошибок трудных», «Жителям иорданских долин».

Теперь попытайтесь представить сверхтрудную задачу объединения абсолютно незнакомых людей, пишущих в разной манере и на самые несовпадающие темы. Как на заброшенном хуторе умудриться воплотить в диалоги или описания непонятную деформацию, серые одежды, Дмитрия Русского, политсана, текилу, фэн-шуй по-русски, Берию, чёрную рыбку-молли, иорданские долины, пасьянс, японские трусы, крылатую тварь, терминатора и высотку на пустыре с фазами кошмара в логове механизма, шпоры и опыт дознания на колхозном собрании, чтобы выглядело по закону и понятиям? Надеюсь, кто пока не читал «Рог», попытаются посмотреть, как это выглядит. А кто уже осилил, по-новому взглянут на некоторые вещи.

Трудно было, но интересно. Сам того не ожидая, уложился в неполные три недели, абсолютно не рассчитывая, что продолжений получится так много. Хотелось бы каждому рецензенту уделить хотя бы по паре абзацев, но как совместить и объяснить то или иное? Пришлось выкручиваться, создавать дополнительные и вспомогательные «инструменты»... Конечно, мог бы в любой момент оборвать «Рог», но правила приличия не позволили этого сделать... Идею воплощал с удовольствием. «Непосвящённому» читателю, конечно же, не позавидую, ибо кроме воспалённого горячечного бреда и некоторых юморных моментов, связанных с Ефимычем и домашними любимцами, распознать что-либо невозможно!

Олег Новгородов признался, что начал догадываться об истинной цели «Рога» лишь после прочтения части, где упоминаются его произведения и факты из биографии. Я очень бы хотел, чтобы творчество «избранных» мной стало бы взаимоинтересным, но это практически невыполнимо. С трудом прдставляю, что Леонид Словин, например, зачитается Олегом Новгородовым, а Татьяна Микулич бросит всё и станет постоянной читательницей Василия Тихоновца. Но это – моё фантастическое предположение и пожелание. Пусть «избранные» хотя бы в фантасмагории станут добрыми знакомыми.

«Рог» хотелось наполнить хоть какой-то логикой событий. Пытался интриговать, двусмысленно намекая на «годовщину», вынос «тела», гранитную плиту с золотой надписью – словом, если не похороны, то какая-то годовщина. Тем более, что и хозяин времяночки отсутствует. Получалось плохо и «шитое белыми нитками». Уж простите – хуторские ужастики с навороченносью интриг – не моё. Не умел и не смогу научиться. Попробовал – хватит! В общем, плёл, изворачивался и загонял себя в угол. Но не сдался!

Когда начал увязывать тему ночных перекуров у колодца с деревенским самосадом,  неожиданно понял, что очень хочу рассказать о хуторе и сельчанах побольше. Люблю хутор и просто горю желанием туда вернуться! Задуманные рассказы о хуторских впечатлениях, жителях и реальной жизни там – в очень отдалённой перспективе. Когда ещё предоставится такая возможность?! Поэтому и расставаться не хотелось, понемножечку вкрапляя кусочки из задумок. Очень кстати Василий Тихоновец начал выкладывать кое-что в «Политсане», поэтому возникло некоторое созвучие и даже унисон. «Скоммуниздил» у Василия вышеупомянутый абзац и вставил в свой текст... Сразу же получил «ломом» по башке, вызвав недоумение присутствием «кладбищенской» темы в юмористическом ужастике... Подумал и запросил подмоги у сельчан, которые, как оказалось, с самого начала читают «Рог». В принципе, если бы мнение было отрицательным, свернул бы «Рог» мгновенно или вообще удалил, дабы не вызывать откровенной антипатии и неприятия. Частично привожу мнение сельчан:

« Мы, "хуторские", прекрасно знаем твоих героев и те события, которые описаны. По сути, это художественно-документальная проза. А обсуждения той части, которую советуют выбросить, мы считаем одним из главных достоинств, потому что в жизни не может быть только "Ефимович" со своим самосадом и семиметровым штакетником, жизнь гораздо сложнее, в ней есть и по-житейски мудрый Иван-бычок, и погост с холмиками, усыпанными рыжей хвоей... Собственно, кладбище – это то конечное место, которое нас всех примиряет. Ведь если уж совсем честно, то в душе каждого из нас есть свой маленький "ефимович", просто твой герой такой вот – яркий, колоритный, мимо которого нельзя пройти. У нас даже не было сомнения, что он и станет главным героем твоей прозы. В общем, есть над чем думать, а это главное. И спасибо, что они есть, "Рога - 6". Простите, если наше мнение не совпадает с мнением маститых литераторов, что с нас возьмёшь – хуторяне!»

Окрылённый такой мощной поддержкой широких масс «немаститых», пишу седьмую часть, совершенно не предполагая, что в ней станут искать потаённый скрытый смысл, эзопов язык и даже «двойное дно». На эту часть есть пока только весьма обтекаемые отзывы. Не думаю, что надо поступать по-другому. Объясняться не стану – всё очень просто сказано моими и чужим словами непосредственно в тексте. Процитирую, на мой взгляд, главное:

«... Как сказал великий Расул Гамзатов – в мире всего две национальности: хорошие люди и плохие люди, но они живут среди разных народов нашей Земли... Есть возражения? Думаю, нет. Есть многие предрассудки, тупое неприятие и заблуждения...» – Надеюсь, дальнейшие комментарии излишни.

Заключительная часть «Рога» – исторические экскурсы. Не удержался от соблазна и съехал в привычную колею шараханий туда-сюда, но постоянно памятуя, что финал нужно будет объяснять. Уж простите, но иначе у меня не получается! Уйду в управдомы... И критиковать-то необходимо, чтобы не очень-то обольщался приторными отзывами, сдобренными патокой и медовой сгущёнкой. Как получилось – судить только вам, читатели-писатели. Старался и пыхтел, нешуточно напрягался и превозмогал...

Думаю, теперь становится слегка понятной моя искренняя ирония по поводу издания книги «Полёты во сне и наяву или Есть ли жизнь на пенсии»... Не суждено. Коротенькая она пока. До половины не добрался. Когда закончу, тогда и возобновим разговор на эту тему.


Огромная признательность и благодарность всем читателям и рецензентам. Моя любовь к ним выражена наполненным «Рогом словесного изобилия». Пусть не обижаются те, кто с полным правом считает себя не менее достойным кандидатом, чтобы посетить хутор и времяночку... У меня получилось так, как получилось. Но я вас всех люблю. И призываю всех авторов любить и беречь своих рецензентов...


Пользуясь случаем, хочу кое-что добавить. Но не о «Роге». Поскольку это вряд ли прочтут случайные «кликуши» или новички, которые уже давно с первых абзацев набрались нужных знаний о пользе рецензий... Адресовано тем, кто понимает толк в качественной прозе, написанной душой и сердцем.

Совершенно случайно познакомился с творчеством Василия Лыкова
(http://www.proza.ru/avtor/velluc37) Нахожусь пока в стадии постепенного прочтения без высказывания мнения. Но одно уже сложилось – не оскудела русская земля истинными самородками и талантами. Присмотритесь попристальнее и вы.