Волга впадает в Каспийское море

«Человек смертен», — это утверждение равнозначно утверждению «Волга впадает в Каспийское море».
Ни то, ни другое не подлежит сомнению.
Как то, так и другое — ложь.
Ложь довольно часто и подолгу бывает не подвержена сомнению. Ну вот, например: «Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая Русь», — эта ложь не подвергалась сомнению десятилетиями. Потом вместо неё пришла другая: «Могучая воля, великая слава — твоё достоянье на все времена!». Столь же неподверженная... пока...
Собственно, о чём я?
Ах да, о Волге!
Вы видели её дельту? Я не видел. Я видел её среднее течение, возле Волгограда. Я был впечатлён, хотя и не восторженно. Полузатопленная баржа метрах в пятидесяти от пляжа, где я купался и добрёл до этого ржавого чудища (добрёл, а не доплыл)... Обмазученные корни прибрежных кустов на островке, куда нас доставил прогулочный теплоход (памятная получилась «прогулка», хотя и очень спиртосодержащая)... Жёлтая (то ли от слишком близкого дна, то ли от грязных стоков) вода чуть ли не до горизонта...
И вот это вот впадёт в Каспийское море?
Бедное, бедное Каспийское море!
Но, с другой стороны, в дельте Волги когда-то обитали неразумные хазары, которым Вещий Олег отомщевал. Значит, для меня, дельты Волги не видевшего, до сих пор обитают. Вот и пускай себе впадает, поделом!..
Впрочем, что такое Волга в среднем течении? Это весьма сравнимо с живым человеком, весьма отличным от каких бы то ни было представлений о нём. В том числе и от моего представления о нём, внезапного и кратковременного. Великий русский писатель и глубокий философ Достоевский многим своим современникам запомнился как игроман и черносотенец, тончайший стилист Оскар Уайльд — как гомосексуалист, весёлый поэт Франсуа Вийон — как вор и убийца.
Дельта Волги — это труп Волги, впадающий в Каспийское море.
Волга — великая русская река — туда никогда не впадёт!
Как никогда не умрут Достоевский, Уайльд, Вийон. Человек бессмертен. Смертна его оболочка, не всегда приглядная для современников.