Колька

- Какой же сынок у тебя красивый!, - говорят соседки Колиной маме. Коля младший, поздний ребёнок. Поздние дети самые красивые в семье. Когда мать идёт по селу, он бежит за ней, держась  ручонкой за подол её юбки.

Кольке живётся легко; сестра подметает пол в избе, братья носят воду из колодца и рубят дрова, мать топит печь, доит корову Астру, печёт хлеб, готовит еду и стирает, а самый старший брат воюет с фашистами. Плохо только, что Колька жадина и большой трус.

За столом он обычно ставит перед собой кружку и ложкой попеременно таскает кашу из общего чугунка то в рот, то в неё. Потом Колька забирается на печь и продолжает есть уже из кружки там. Но, если в каше попадается кусочек мяса, кто-то из братьев говорит:
- Смотрите, Колька мышонка ест!
Мальчик с плачем бросает кружку, а братья доедают то, что в ней ещё осталось, время голодное.

Колька очень боится мышей и крыс, боится «хозяина» - домового, он живёт на потолке — туда можно забраться по лестнице из сенцев, боится чертей под печкой, черти водятся и в яичной скорлупе. Боится «коляды» - ведьмы, живущей в зарослях конопли, боится татар и псов-рыцарей из книжек старших братьев. Но больше всего боится Колька пожара и кучевых облаков, вдруг они опустятся и завалят всю деревню снегом.

В избе нет ни радио, ни электричества. Вечерами в потёмках мать умудряется прясть и вязать. Мать поёт за работой:

Весной Волга разольётся,
Трудно Волгу переплыть.
Если миленький разлюбит,
Трудно милого забыть...

или

Минск, Смоленск и Киев
          города большие …
               
На Муромской дорожке
        стояли три сосны...

Из песен Коля узнаёт о реке Волге такой же широкой, как и их Битюг, и что есть ещё большие деревни с названием «города».

Осенью 1942 отец донес Кольку на руках до околицы села, а когда пришла пора прощаться, передал на руки  матери со словами: - Прощай, Анна!, - и ушел на фронт. С тех пор, как прислали похоронку на отца, мать стала часто плакать и петь грустные песни про любовь.            

Вечером все братья лежат на печке. Тускло горит коптилка-фитилёк в пузырьке с «гасом» - керосином. Сестра читает вслух ненецкую сказку, про то, как женщина превратилась в нерпу, когда её сын не выполнил просьбу и не принёс ей воды.

Мать просит: - Коля, принеси воды попить! Он берёт кружку, опускает одну ногу на приступку печи и едва коснувшись другой ногой пола, слышит крик братьев: - Колька, крысы! Мгновенно он взлетает обратно на печь. А сам думает, а вдруг и наша мать превратиться в нерпу. Осмелев, он делает ещё попытку спуститься и снова слышит: - Колька, крысы!

Мать, подыгрывает старшим братьям и снова просит воды. Снова бросок на печь, но страх остаться без матери оказывается больше, чем страх крысы и он снова спускается на пол, подбегает к  скамье за печью, где стоит ведро, черпает воду и подаёт кружку матери.

Коля прижимается к тёплому материнскому боку, укрывается дерюжкой и спокойно засыпает. Уже сквозь сон он слышит, как братья говорят:
- А Колька у нас, оказывается, герой!