Николай Эрдман. Вторая редакция

В 1900 году в Москве в семье обрусевших балтийских немцев родился Николай Эрдман. Отец был лютеранином, мать- православная. В 2О-е годы  он  вошел в группу имажинистов, начал публиковать стихи. В 1924 году  впервые выступил как драматург. Его остросатирическая пьеса «Мандат» прошла с огромным успехом, но привлекла внимание цензуры. Автор показал абсурд советской действительности.
 Это были веселые годы НЭПа. Кабачок "Нерыдай", где возле эстрады стоял длинный стол, за которым собирались начинающие и уже известные молодые артисты, драматурги, поэты. Их там бесплатно кормили, а они за это должны были развлекать богатых посетителей остроумными репликами, песенками, танцами, стихами, конферансом. Среди этой молодежи были Рина Зеленая, Сергей Мартинсон, Вера Инбер, Виктор Ардов, Борис Бабочкин, Николай Эрдман, у которого в театре Мейерхольда с огромным успехом шла комедия "Мандат". У Владимира Масса в театре Фореггера, возникшего при Московском доме печати, шли злободневные пьески-буффонады, самая популярная из которых - "Хорошее отношение к лошадям"- пародировала как раз такие вот литературные кабачки типа "Нерыдая".

С 1923 года Николай Эрдман и Владимир Масс часто работали вместе. Это соавторство, просуществовавшее десять лет, оказалось очень плодотворным. Они писали музыкальные спектакли для мюзик-холлов, песенки, пародии, басни. С их /в соавторстве с В.Типотом/ спектакля "Москва с точки зрения" начался Московский театр Сатиры. Молодой Леонид Утесов со своим джаз-оркестром приобрел шумный успех благодаря веселому спектаклю "Музыкальный магазин", авторами которого были Эрдман и Масс. А начинающий кинорежиссер Григорий Александров, оценив успех этого спектакля у публики, предложил авторам написать на его основе сценарий кино-комедии, с Утесовым в главной роли. Так началась работа над фильмом "Веселые ребята".
В конце августа 1933 года кино-группа, вместе с авторами,уехала на съемки в Гагры. Работа почти заканчивалась, оставалось нанести последние штрихи перед триумфом.
И вдруг жаркой гагринской ночью оба автора были арестованы и увезены в Москву на Лубянку. Н.Эрдману было 33 года. Владимиру Массу-37 лет.


А съемки фильма продолжались. В 1934 году он начал свой триумфальный путь во времени  и пространстве. Многие мемуаристы и литературоведы считают, что причиной ареста были басни, которые прочитал на концерте в Кремле знаменитый артист МХАТа Василий Иванович Качалов, и которые вызвали гнев Ворошилова. Так считал и  сам Качалов, который до конца своих дней переживал эту историю. Ну, откуда он мог знать, что так получится?

Он в те годы много читал всякого озорного, даже хулиганского - Баркова, например. Его попросили прочитать смешное - он и прочитал. Тут не было никакого умысла.
Однако, не исключено, что история с Качаловым была лишь поводом для ареста, а причина была в другом. Существует версия искусствоведа Анатолия Агамирова:

В двадцатые годы Николай Эрдман дружил с семьей наркома просвещения Луначарского, бывал у него дома в Денежном переулке. Человек энциклопедически образованный, сам писавший пьесы, Луначарский высоко оценивал талант Эрдмана - автора нашумевшего "Мандата".

В 1929-м году Эрдман принес Луначарскому рукопись второй своей пьесы - "Самоубийца". Луначарскому пьеса очень понравилась, и он предложил устроить общественную читку у себя дома.

В назначенный день Эрдман пришел к Луначарскому читать пьесу. Он ожидал, что будут театральные и литературные деятели. Однако, Луначарский пригласил слушать пьесу не их, а тех, от кого гораздо больше зависела судьба пьесы и самого автора - членов правительства: Пятакова, Радека, Ворошилова. Эти люди, в числе прочего, занимались и проблемами культуры, ведь министерства Культуры тогда еще не было.
И вот Эрдман читает пьесу "Самоубийца", полную остроумнейших реприз и ситуаций. Читает при полном и угрюмом молчании. Ни на одну репризу аудитория, собравшаяся за дубовым резным столом, не реагирует.


Читка закончилась. Начался ужин. О пьесе - ни слова. После ужина гости встали и, сославшись на то, что их внизу ждут машины, ушли.

 Эрдман,  подавленный, огорченный, попрощался с хозяевами и пошел в переднюю одеваться. Луначарский подал ему пальто и сказал:
«- Коля! Вы написали гениальную пьесу. Но пока я - нарком просвещения, она не будет идти на советской сцене. Поверьте, так будет лучше.»
 Об этой истории рассказывала мать А.Агамирова, которая была родственницей жены Луначарского и присутствовала на читке пьесы.


Напрасно Эрдман пытался пристроить пьесу во МХАТ, в театр Революции в Вахтанговский театр. Все попытки оканчивались неудачей. Пьесу так и не разрешили.  Многие, знаменитые люди  пытались помочь поставить пьесу.
Станиславский писал Сталину, что «Николаю Эрдману удалось вскрыть разнообразные проявления и внутренние корни мещанства, которое противится строительству страны... «Самоубийца» представляет подлинную новизну, которая, однако, вполне соответствует русскому реализму в ее лучших представителях, как Гоголь, Щедрин, и близок традициям нашего театра».

Однако у Сталина было на этот счет свое, не очень высокое мнение: «Она пустовата и вредна!» (Собственно, этот отзыв надолго определил судьбу пьесы. Впервые пьеса, написанная в 1928 году была поставлена  поставлена в 1982 году.

Пьеса «Самоубийца" в гротесковой форме содержала глубочайшую мысль о том, что в нашем государстве человек не волен выбирать не только, как  жить, но он и умереть не может, как хочет. Это был бунт маленького человека против системы.

 Один из персонажей  пьесы  «Самоубийца» говорит: «В настоящее время, гражданин Подсекальников, то, что может подумать живой, может высказать только мертвый.»

 Этот Подсекальников – главный персонаж  пьесы живет в коммунальной квартире с женой и тещей. Не работает, угнетен своим иждивенчеством.  Из-за ливерной колбасы ссорится с женой  и решает уйти из жизни. Кто-то пытается отговорить его, другие, используя ситуацию, дают советы, какую записку оставить после себя. Одна хочет, чтоб он застрелился ради нее, другой- ради искусства, отец- ради религии. Будущий покойник еще жив, а ему диктуют: «Умираю как жертва национальности, затравили жиды», «Жить не в силах по подлости фининспектора», «В смерти прошу никого не винить, кроме нашей любимой  Советской власти.»

Но он передумывает умирать. "Нет, вы знаете, что я могу? Я могу никого не бояться, товарищи. Никого.  Что хочу, то и сделаю. Я сегодня над всеми людьми владычествую. Я- диктатор. Я –царь, дорогие товарищи." И он мертвецки напивается. Увидев идущих с ним прощаться людей, он прячется в гроб. Над ним произносятся речи на кладбище, он не выдерживает и встает из гроба.

"Товарищи, я хочу есть. Но больше чем есть, я хочу жить. Товарищи, я не хочу умирать ни за вас, ни за них, ни за класс, ни за человечество, ни за Марию Лукьяновну."Написана пьеса в 1928 году, а на Московской сцене была поставлена только в 1982 году.

Больше Н.Эрдман пьес не писал.
Итак , 1933 год. Арест.
Дальше - допросы, которые вел следователь Шиваров, и ссыльный этап. Масс был отправлен в Тобольск, Эрдман - в Енисейск. Оба отделались сравнительно легко: всего лишь по три года ссылки и "минус десять", то-есть, без права проживания по отбытии ссылки в Москве и в других крупных городах.

Из искусства "всего лишь" были вырваны два его ярких представителя в расцвете лет и творческих сил.

Съемки фильма тем временем продолжались. "Веселые ребята" вышли в январе 1934 года и начали свой триумфальный путь во времени и пространстве, только фамилий Эрдмана и Масса не было в титрах.

В 1936 году писателей освободили без права жизни в столице. Калинин, Торжок, Вышний Волочек, Рязань – города , где проживал Н. Эрдман.

 Осенью  1941 года,как все , пораженные в правах ссыльнопереселенцы, Эрдман был отправлен в глубокий тыл.При переезде через Саратов, эшелон остановился. В Саратове в те годы в ТЮЗе  работал МХАТ. На имя директора МХАТа  пришло письмо, подписанное Л.Берией  с предложением Эрдману стать автором  ансамбля песни и пляски НКВД. По этому письму Эрдман едет в Москву.

В ансамбль приглашались известнейшие деятели искусства, такие, как Шостакович, балетмейстер Касьян Голейзовский, руководитель театра Вахтангова Рубен Симонов. Эрдман впоследствии говорил со свойственным ему юмором:

"Нет, это только в нашей стране могло быть. Ну кому пришло бы в голову, даже в фашистской Германии, создать ансамбль песни и пляски Гестапо? Да никому! А у нас - пришло!"

Тут мне хочется вспомнить один эпизод, о котором я где-то вычитала. Однажды,надев на себя чекистскую форму и при этом  глядя на свое отражение в зеркале, он сказал о том,что ему кажется, будто-бы он себя пришел арестовывать.
Перечитывая очерк, я вспомнила, откуда появился этот материал.Позже Юрий Любимов-режиссер Театра на Таганке, близкий друг Эрдмана в своих воспоминаниях рассказывает об ансамбле,участником которого был и он.У привезённого в Москву драматурга не было почти никакой одежды.И ему дали шинель чекиста.

Работали в этом ансамбле, кроме Эрдмана, и другие ссыльные писатели, например, Михаил Вольпин, вместе с которым они перед войной написали сценарий знаменитой кино-комедии "Волга-Волга", и который стал его постоянным соавтором. (Конечно,  в титрах фильма их фамилии не упоминались).

После войны ансамбль расформировали. Все еще ссыльный Эрдман, чтобы быть поближе к Москве, перебрался в Калинин. Наезжал в Москву на два-три дня - больше было опасно: нарушение паспортного режима грозило новой ссылкой.

Лишь в 1948-м году Николаю Эрдману было, наконец,разрешено жить в Москве.
 Николай Робертович пришел в гости к Владимиру  Массу. Дочери   Масса - Анне  было лет 13.

Слово предоставляю Анне:" С Эрдманом была его жена, красавица-балерина Наташа Чидсон. Еще были за столом Михаил Вольпин, композитор Матвей Блантер, писатель Виктор Ардов - человек библейской внешности и невероятного, как мне казалось,остроумия. Тише и скромнее всех был Николай Робертович. Что-то непередаваемо привлекательное было в его облике, негромких репликах, меланхоличных, спокойных манерах, даже в легком заикании. В нем было то, что называют мужским обаянием. Меня позвали к столу, но я была ужасно стеснительная, и не пошла. Но смотрела на застолье в дверную щелочку из коридора. Как только кто-нибудь оборачивался в мою сторону - я шмыгала на кухню, как мышь. За столом царил Ардов, рассказывались анекдоты, все хохотали... И я хохотала под дверью, зажимая рот. Пока не услышала диалог, который меня страшно расстроил: рассказывая о ком-то из знакомых, Вольпин сказал, что тот влюбился в, женщину умную, но некрасивую. А Николай Робертович ответил чуть заикаясь:
"А п-по мне, будь она хоть Спиноза, но если некрасивая, то это н-не для меня".
Я была просто убита, потому что в свои 13 лет как раз считала себя некрасивой, но умной. Он мне не оставил в жизни никаких шансов.»

Этот эпизод важен для дальнейшего рассказа о личной жизни Николая Эрдмана. Для  рассказа об этом, возвращаюсь назад в 1928 год.

В этом году встретились Ангелина Степанова и Николай Эрдман. Ей было 23,ему-28 лет. Перед уже состоявшейся актрисой предстал обаятельный мужчина  в зените славы. Он покорил Москву  пьесой «Мандат», стихами, сценариями. Им восхищались К.Станиславский, Вс.Мейерхольд, И. Бабель, М.Булгаков, Вл. Маяковский. Оба они имели семьи.
 
Недавно в 2000 году  Виталий  Вулф  издал переписку этих людей. По сохранившимся письмам (280 от Степановой и 80  от Эрдмана) поставлен документальный фильм «Двойной портрет в интерьере эпохи», сценарий Л.Рошаля, режиссер Галина Евтушенко.
 
 В переписке  и фильме увлекает не только сила личных чувств,но  ВРЕМЯ. Личная судьба Николая  Эрдмана соединена со всеобщей  судьбой. Надвигалась эпоха культа.

 Комсомольцы, охваченные энтузиазмом, ехали на Магнитку,  раскулаченные крестьяне – переселенцы  отправлялись в Сибирь. Появились новые полуграмотные выдвиженцы. Н.Эрдман  это предчувствовал это .Он был  ПРОВИДЦЕМ. Его боялись. Мне кажется, что злопамятный, мстительный Сталин выждал время и, используя повод, приказал арестовать талантливых людей. Прошли годы, Из заключения в Москву и обратно писались письма. А.Степанова пыталась  помочь освободить писателя, ездила к нему. Но,  спустя несколько лет, разведясь с мужем, вступила в брак с Александром Фадеевым .

После возвращения в Москву, Н.Эрдман продолжал работать. Кино- оказалось убежищем, которое он никогда не покидал до конца жизни. Словами он творил образы, увлекательные сюжеты. Он мастер характера и ситуации, мастер парадоксов. Он способен найти философский смысл в самых обычных контрастах.  Но то, что происходило с ним  после ссылки, это трагедия  сломленного человека. И они, те, кто его сломал, знали об этом и больше его не боялись.

 Дальнейшая личная жизнь Николая  Эрдмана  была невеселая. Следующая жена, тоже красавица и тоже балерина много пила, привела в дом под видом родственника молодого мужчину. После кончины мужа,  ее видели пьяной и голодной. Но вскоре и ее жизнь закончилась...

К Николаю Эрдману вновь пришла слава. Его пьесы и вариации на тему пьес  идут в разных странах: в Германии, Франции, Швейцарии, Австрии, Англии, Америке. Теперь его имя в безопасности.