Как мы владели миром

Это в Америке есть такая пословица: «Кто владеет информацией, тот владеет миром». И вспомнил я ее, когда откровенно нехотя сел выполнять заказ написать про неофициальную систему информации в Советском Союзе. Нехотя, – потому что вдохновения не было, а без него ничего хорошего не выйдет. Время сейчас ломовое, нужно к зиме готовиться, а наломаешься от души, - ни за что больше браться не хочется.

Наверное, наша страна одна из очень немногих, где зарплата не кормит. Сколько я себя помню, и я, и мои родители колупались на этом огороде, и всегда что-то делали по дому, чтобы не гнило и не разваливалось. Короче, вечная борьба нищего с энтропией. Позавидуешь жителям нормальных стран. Вот хотя бы добрая старая Германия: там человек получает нормальную зарплату, а тем более пенсию, и в свободное время предается любимым, а не вынужденным занятиям. Кто ходит по магазинам, кто в заветный уютный ресторанчик на Дайстерплатц выпить францисканского под свиную ножку по-баварски, а кто едет в спа-курорт, в Зальцхеммендорф или Аква-лациум подлечить что-нибудь в своей биосистеме. Мы же вечно заняты тем, чтобы дотянуть до зарплаты, желательно без голодных обмороков. Потому что цены в магазинах такие, что на их фоне доходы «дорогого россиянина», не состоящего в родстве с самой богатой женщиной по версии Форбса мадам Батуриной, выглядят как-то несколько неприлично. А пенсионера особенно.

Почему в России получают так мало? Причины две. Во-первых, коррупция здесь такая, что чтобы от всех откупиться, бизнес должен работать с прибылью 100-200%, тогда как на Западе довольствуются 5%. А во-вторых, мораль самих бизнесменов мало чем отличается от кредо тех, кто их грабит: «Лишь бы мне и сейчас, а тебе на сапогом по роже!». Причины две, а источник один – пресловутые национальные особенности. Были бы профсоюзы, было бы полегче, но где их взять профсоюзы-то в такой стране… Так и получает наш человек хорошо если четверть от того, что в действительности зарабатывает, а то в основном не более 10%.

У нас, как бы поточнее выразится..., произошла мутация нравственности: совесть заменилась страхом перед начальством. Ну а поскольку начальство из того же теста, результат налицо.

Вот и приходится поневоле быть крестьянином по совместительству. А у крестьянина осенью самый лом: нужно все прибрать, перекопать, законсервировать. Жуть. Только после «октябрьской» спина понемногу начинает разгибаться.

Ну ладно, раз обещал, надо выполнять. Потому пишу. Может, для кого сказанное здесь будет откровением. Дело в том, что по части информации в СССР, нашей бывшей родине, мне известно несколько больше очень многих. Так уж карты выпали.

Никакая страна не может жить без информации, какой-никакой. Даже такая страшненькая, как «сусура», где официальные СМИ были чем угодно, только не средствами информации. В газетах, по радио и телевидению писали и вещали о событиях, которых не было, об эмоциях, которые ни одна собака не испытывала. Ну не буду вас утомлять вольным пересказом Джорджа Оруэлла. Подлинник всегда интереснее ремейка. А в Советском Союзе, с которого английский писатель ваял свои антиутопии «Скотный двор», «1984» и др., «Министерство Правды» вкупе с «Министерством любви» работали без сбоев. Я застал еще время, когда на уроке учительница просила открыть учебник и вымарать, выдрать очередного «врага народа». Особенно не везло самим вождям: каждый из них оставил после себя многотомное научное наследие, «Полное собрание сочинений» на сотнях языков, но только Ленину удалось пережить все исторические коллизии. Остальные после смерти вымарывались. Исчез Сталин, потом Никита, потом и «писатель в возрасте расцвета личности» - Брежнев. Каждый последующий вождь вымарывал предыдущего и начинал историю с чистого листа. Ленин, а потом сразу он. Ленин для антуражу, - подобно Хеопсу вожди должны были доказывать свое божественное происхождение.

Хорошо еще, что не довелось жить в 30-е, когда вымарывали по два раза в день. Пачками. Вот Бухарин по дурости брякнул: «Обогащайтесь!», и сразу тов. Сталин распорядился отрезать ему башку. Отрезали, как ни вопил. А что он думал? Если хотел, чтобы с ним обращались по-джентльменски, надо было вступать не в шайку бандитов, а в Лондонский Клуб. В общем, государственные СМИ, «а никаких других не было», как говорил доктор Борменталь, в смысле информации были скорей вредны, чем полезны.

А людям нужна была информация, каждому для своих целей. В том числе и чиновникам, ведь информационная система необходима в управлении как средство коммуникации. Без этого чиновники превратятся в ничем не связанные песчинки, и все здание рухнет. Обмен информацией цементирует систему, не дает ей распадаться кто в лес, кто по дрова. На Западе это делают газеты и прочие печатные и эфирные средства, Интернет, наконец. А в СССР ничего этого не было. Поэтому функционировала система альтернативных СМИ, а именно секретный информобменник для номенклатуры и так называемый «Самиздат» - яростно преследуемое подпольное книгоиздание «быдлом» и  для «быдла». Каждая каста имела свою конспиративную систему информации. Не считая радиоголосов, разумеется, которые охотно слушали и те, и другие.

Для начальства высшего звена выпускались особо секретные журналы формата А5, называвшиеся «Бюллетени ТАСС». Так уж сложилась судьба, но мне их позволяли читать, хотя я был далек от высшего партийного поста, и вообще партией и КГБ обласкан не был. Скорее наоборот. Так бывает. Вот известен такой исторический казус. Речь Никиты Хрущева на XX съезде КПСС была так засекречена, что ее выдавали только на полчаса под роспись только первым секретарям ЦК «братских» стран. Но у секретарши одного из них, поляка, кажется, был любовник-журналист. Через него текст и попал на Запад, и стал достоянием гласности. А то бы мы до сих гадали, что же там сказал «кукурузник» про тов. Сталина.

А у меня (жил я тогда в Москве) был студент, член парткома института, Володя, фамилию память, к сожалению, не сохранила. Я ему по учебе помогал, а он в благодарность давал почитать эти самые журнальчики. На ночь.

Надо сказать, что по степени откровенности и кругу читателей «Бюллетени ТАСС» различались. Отличие это было обозначено цветом полосы по диагонали титульного листа. На партком МТИ приходил бюллетень с зеленой полосой, а Володя говорил, что есть еще с синей и с красной. Наш был посередке.

Когда я первый раз углубился в чтение, я был поражен, как похоже было написанное на то, что говорилось по радиоголосам. Так что я имел возможность лишний раз убедиться в правдивости «радиодиверсантов», как их называл отдел пропаганды ЦК КПСС.
Статьи были очень откровенные, запомнилась такая вот фраза: «Коммунизм – это тупик. Из него нет выхода». Так что это неправда, что они были убаюканы своей ложью и пропагандой и перестройка застала их врасплох. Отнюдь, они осознавали приближающийся крах и лихорадочно искали выход, который в итоге и вылился в эту самую перестройку. Уже тогда, в 67-м году, в глухие брежневские времена, они все прекрасно понимали и переговаривались друг с другом через этот бюллетень. Так что неправильно говорилось в анекдоте про «раскачивайте вагон и делайте вид, что едем». Они были люди нормальные, и в их узком кругу была свобода информации. Без этого они и года бы не просидели. Беда была только в том, что «слишком узок был их круг, слишком далеки были они от народа». Судьбы страны нельзя решать келейно. Так и не нашли они выхода из безвыходного положения, и страна через неполных 30 лет рассыпалась в прах.

Что касается Самиздата (а был еще и «Тамиздат», книги, изданные на Западе, которые ввозились в страну нелегально), то тогда по Москве ходило много рукописных и напечатанных на машинке, порой размноженных на примитивном гектографе разного рода произведений, в том числе и из «тамиздатовских». Когда запрещен был даже Евтушенко, что же еще оставалось делать охочим до правды интеллектуалам.

Сегодня слово «Самиздат» уже требует расшифровки. Это способ неофициального (минуя цензуру, издательства и даже автора) распространения копий текстов, изготовленных машинописным или фотоспособом. А в более широком смысле Самиздат - это уникальное культурное и общественное явление, которое сформировалось в СССР и других соцстранах в послевоенный период. Я даже уверен, что в той или иной форме Самиздат существовал везде и всегда.  Да, Самиздат существовал всегда и будет существовать всегда. Меняется только техническая сторона: от рукописи к машинописи, от «Эры» к ксероксу, потом к типографской машине и, наконец, к распространению через Интернет.

Самиздат возникает там и тогда, когда хочется что-либо сказать, но нет возможности или желания пользоваться любыми существующими медиа-каналами. К примеру, и сейчас выходит не один десяток неформальных изданий – анархистских, евангелистских, политических, музыкальных.

Произведения многих выдающихся писателей пришли к широкому читателю именно через Самиздат. В Самиздате велись философские и идеологические споры, распространялась информация о протестах против несвободы и репрессиях власти. Изготовление, распространение Самиздата преследовалось властями и неминуемо влекло за собой уголовное наказание.
 
Ну, нас, как я понимаю, интересует Самиздат 60-90-х в СССР. Кстати, именно в то время появился так называемый литературный Самиздат...  Это - 67-й, 68-й годы. Тогда я впервые познакомился со многими стихами Мандельштама, прозой Цветаевой, «Реквиемом» Ахматовой, стихами Бродского и всем тем литературным Самиздатом, который тогда был довольно широко распространён в Москве.

А в то время, надо заметить, никаких средств размножения книг и журналов не было. Ни сканеров с принтерами, ни ксероксов. Только печатная машинка. Причем иметь печатные машинки частникам было запрещено, а в учреждениях каждая машинка имела «почерк», зарегистрированный в КГБ: у одной буковка одна слегка косит, у другой каретка не точно поднимается, так что буквы верхнего регистра немного смещены. Делалось это специально, чтобы легко можно было определить, на какой машинке напечатано. И все же самиздатовцы ухитрялись обходить эти капканы. Очень ценились старинные машинки, «ундервуды», «ремингтоны». К ним приделывали самодельную гарнитуру и печатали Булгакова, Есенина, Оруэлла, Баньяна, того же Евтушенко, братьев Стругацких, Окуджаву, Высоцкого…

Ограниченно ходили и фотокопии, но фотобумага со временем желтела, становилась жесткой и ломалась, а простая бумага из-под машинки была куда практичнее. Но в машинку входило максимум 4 листа под копирку, пятый уже был трудночитаем. Текст из-под копирки нужно было читать бережно, от прикосновения порошок от копирки пачкался, замазывал буквы. Потому читали через калечку.

 Тяжелый был труд у тех самодеятельных «гутенбергов», но благодаря этим подвижникам (Самиздат распространялся абсолютно бесплатно) мы не превратились в морлоков, сохранились как существа мыслящие. И за это им поклон до земли.

Режим боролся с Самиздатом очень жестоко, не помню номер статьи, по-моему, ст. 70 УК СССР, которая пришла на смену 58-й, но там тоже было вплоть до «вышки». Статья формулировалась так: «Распространение заведомо ложных клеветнических измышлений, порочащих советский политический и общественный строй». Вот какая память цепкая! Запомнил же. И вообще я заметил, что самый лучший репетитор, это следователь КГБ. Его лекции на всю жизнь запоминаешь.

Помню подпольный альманах «Метрополь», где печатался и Высоцкий (Белла Ахмадуллина, Андрей Вознесенский, Евгений Рейн, Владимир Высоцкий, Юз Алешковский, Генрих Сапгир, Юрий Карабчиевский, Юрий Кублановский и другие). 
Издан он был тиражом 12 экземпляров в Москве в 1979 году самиздатовским способом. Один из экземпляров альманаха был нелегально вывезен в США и опубликован издательством «Ардис Паблишинг» сначала репринтным способом, а впоследствии в новом наборе. И, как и следовало ожидать, вернулся на родину уже в образе «Тамиздата».
Я тогда уже не жил в Москве, но альманах достал, и там впервые прочитал стихи Высоцкого, не вошедшие в песни.

. Первое легальное издание его стихов вышло в России уже после его смерти. Кстати, и песни в авторском исполнении тоже. Страшная вещь, но не осталось ни одной качественной студийной записи этого поэта, кроме тех, что сделала Марина Влади в Париже. В СССР он просто не существовал.

Значение Самиздата огромно. Он сыграл уникальную роль в перестройке и избавлении страны от тоталитаризма, став и «коллективным организатором», и «коллективным пропагандистом». Что из этого получилось – не тема этой статьи. Ограничусь только констатацией, что так получилось потому, что интеллигенция, поначалу игравшая ключевую роль в процессе обновления, постепенно роль эту утратила, уступив инициативу чиновникам и охранке. В России так всегда кончается все хорошее, увы.

Такие вот мои приключения в мире альтернативной системы информации «Союза нерушимого», которая его в итоге и разрушила.

Валентин Спицин.