Старая церковь

Готическая башня полуразрушенного храма напоминала ракету, из глубокой древности запущенную прямо в грядущее царствие Божье. Ступени приделов уже почти полностью отошли, выполнив свое предназначение. Несмотря на замки, проникнуть в основательно разгерметизированный корпус большого труда не составляло. В полном соответствии с теорией относительности, время внутри почти остановилось. Минута, проведенная там, по выходе оказывалась чуть ли не часом. Наверное, поэтому среди сроков жизни бывших прихожан, обозначенных на прилегающем кладбище, практически не было таких, которые бы не дотягивали до девяноста. Впрочем, на проповедях время наверняка шло куда быстрее - то есть медленнее.

Колокола, когда-то грозно отбивавшие обратные отсчеты перед вознесениями, теперь куда-то исчезли, да и многие другие детали отсутствовали, либо не функционировали как надо. Про антенну креста, например, поговаривали, что в былые времена на ней видели Огни Святого Элма. А теперь она давно уже не ловила никаких новых знамений. Органного пульта тоже не было. Коммуна вроде несколько раз порывалась заняться починкой, но, видимо, учитывая состояние объекта, сочла это пустой тратой времени и денег.

Мимо в своей вечной чехарде мелькают времена года, тянутся поколения, ползут эпохи. И только ракета башни во главе центрального корабля все ведет его на высшую орбиту и, стоя на месте, обгоняет время. Уже без экипажа и пассажиров, без топлива веры, на автопилоте, по инерции, свято храня данный ей когда-то импульс покоя в вечно-спешащем, разучившемся ждать мире.