ЧЁ

- А ты откуда берешь свои смыслы? Они вырастают изнутри или стучатся снаружи?
- Особенно яркие искры вспыхивают на пересечении того и другого…
(из разговора с Димой О.)


Глава 1. ИДИТЕ ПО СИНИМ СТРЕЛКАМ

Когда мне нечего сказать миру и непонятно, куда идти, я превращаюсь в слух и зрение. Тут важно не упустить даже самую малюсенькую детальку, которая могла бы указать верное направление: оброненное первым встречным словцо, мелькнувший газетный заголовок... Как говорится, «идите по синим стрелкам»…

Пару дней назад я столкнулась в метро с бывшим приятелем, которого давно не видела. Это была встреча из серии «вопреки». Дизайнер Кирюша теперь живет и работает на даче, в город ездит нечасто, притом на своей машине. Метро – это, как говорит моя мама, «не его шоу». Как мне показалось, за годы нашего необщения Кирюша совсем не изменился: все тот же Наив Наивыч и Креатив Позитивыч. Метр девяноста два детского любопытства и озорства. Улыбчивая белозубая мордаха, модные красные кроссовки. Хорошо, что караван былых обидок отошел в прошлое! Помнится лишь, как кучка веселых нищих, позабыв о времени и пространстве, придумывала детский журнал... Ностальжи...

Дело было в марте 2003 года. 80 сотрудников одного из питерских банков, и я в их числе, внезапно оказались на улице. Сокращение штата. Куда же плыть? Я прислушалась к своим «недрам». В их глубине дрыгнулось намерение делать детский журнал. Но как и где их вообще делают?..

И тут Вселенная вызвала меня на пару слов. Позвонил папин старинный приятель, которого в нашей семье зовут Дядя Боря Йог. Рассказал, что его друзья-баптисты ищут корректора в издательство, выпускающее детскую литературу. Эта вакансия показалась мне крайне сомнительной, но я решила «спрятать голову в карман» и плыть по течению. После осмотра книжной продукции баптистов мне захотелось выпить водки, крепко выразиться и «засмотреть» увиденное чем-нибудь более высокохудожественным. Здесь ловить было нечего. Прощаясь с баптистами, я зачем-то брякнула, что хочу делать детский (разумеется, светский) журнал. «Так я знаю один питерский, «Чиж и Ёж»!» – радостно сообщил директор издательства, милый парень с полукриминальным бизнес-прошлым. Я рассеянно кивнула и удалилась восвояси. В голове, как метроном, стучало: «Что-же-даль-ше?» Придя домой, я прилегла. Разбудил меня телефонный звонок. Звонила институтская подруга Ирка. Среди прочего она сообщила, что на днях слышала от популярного детского поэта Михаила Яснова о дружественном ему журнале… под названием «Чиж и Ёж»! Мои брови встали домиком, и я с удивлением отметила, что уже начинаю привыкать к этому словосочетанию... А дня через два сверхэнергичная мамина двоюродная сестра предложила пристроить трудовую книжку безработной племянницы в журнал, аудитором которого она является («ну, чтоб стаж хотя бы не терять»). Как, вы думаете, что это был за журнал?.. Правильно!

Вселенная устала намекать, и я отправилась на разведку. По иронии судьбы редакция беднейшей «конторы» на свете, детского журнала «Чиж и Ёж», располагалась через дорогу от здания Главного управления Центрального Банка России...

В приемной главного редактора журнала было тихо и пахло пылью. На тумбочке агонизировало денежное дерево (ясно, денег тут нет и не будет). Как ни странно, эта мысль не покинула меня и после беседы с директором издательства, роскошной, артистического вида, женщиной, которая дико смотрелась в столь убогом интерьере. Да, денег тут не будет. Деньги есть... в банке, но ведь кроме них там ничего нет! А тут? Может быть, тут есть нечто большее? Радость творчества, например?

Так я приняла, наверное, самое иррациональное решение в своей жизни – пополнить армию городских сумасшедших от детской литературы. И было мне счастье.


(Продолжение следует.)
_____________________________

«ЧЁ» - сокращенное наименование детского литературно-художественного журнала «Чиж и Ёж».