Не нужен

Я сидел на стуле, смотря в черноту окна. Стекло раздваивало и размывало мое отражение. Идеальная прическа, белая рубашка. Этот вечер был такой же, как и все остальные вечера последнего года. Холодный, пустой и лишенный всякого смысла. Сегодня, кажется, день нашей встречи. Кажется... а ведь я никогда не ошибаюсь. Я могу вспомнить каждый день нашей совместной жизни, каждый день, который отмечен красным плюсом в одном из многих маленьких календариков, и каждый день, зачеркнутый черной ручкой. Это не моя идеальная память.
Это моя неидеальная жизнь.
Медленно поднявшись, я снял со стены золотой ключ и открыл бар. В нем не было алкоголя. Там были папки, каждая сантиметров 10 в толщину. И каждая из них - про тебя, с тобой и о тебе.
Ты не знала о них, конечно же. Достаю одну из них. Она появилась тогда, когда ты впервые заставила меня ощутить себя ненужным. Тогда я распечатал все твои фотографии, разложил их на полу, прикрепил их к обоям... и смотрел. Во второй - все твои рисунки, стихотворения, отрывки мыслей... даже черновики и диктанты, школьные работы.
Год назад ты не выдержала. И я узнал об этом раньше, чем ты. Ты кричала о том, что я не могу чувствовать, что мне все равно на тебя. И я слышал этот крик еще до того, когда ты начала держать и выращивать его в себе. Смотря на тебя во сне я ждал, что ты повернешься, и твое лицо будет полно ненависти, как случилось год назад.
И знаешь, в чем моя ошибка?
В том, что я настолько переживал всю эту боль заранее, что когда ты действительно кричала на меня, я уже не чувствовал боли, хотя должен был кинуться следом за тобой в ледяную метель, подхватывающую твои красные волосы...
Но я закрыл за тобой дверь, и вышел на балкон, наблюдая за ярким красным силуэтом, исчезающим в этой всепожирающей темноте...
Я не мог поверить, что ты не вернешься. И не могу до сих пор.
Я жду тебя целый год, и до сих пор не верю в то, что я тебе не нужен.