Брызги радуги

***

Дождь в окрестностях Сан-Франциско весной -- это нечто эпическое. Он холодный настолько, что, когда палящее солнце им сменяется, струи даже обжигают. Получается приятный контраст. Иногда он к тому же такой мелкий, что маленькие капельки подхватывает ветром и кружит в воздухе. как снежинки. В солнечных лучах они создают радуги, красивые, но недолговечные

***

Бывает, прошлое бежит по следам изо всех сил, как старая сторожевая собака из того сада, из которого десять лет назад таскал яблоки. И вот она наконец-то нашла цель и смысл, она подбегает, пытается укусить и тут понимает, что все её зубы выпали от старости. Тогда она садится на дорогу и долго протяжно скулит, окрашенная случайным фонарём в разноцветные отблески.

***

В кремниевой долине, русский язык от случайных встречных слышен так часто, что стараешься воздерживаться от мата, просто так, на всякий случай, потому что никогда не знаешь, кто тебя поймёт.

***

Иногда кажется, что разные повороты дороги ведут в разное будущее и важно выбрать правильное. Тогда начинаются сомнения и переживания, боль и опустошённость от неизбежных, раз за разом упускаемых шансов. Но на самом деле все повороты ведут в одно и то же. В неизвестность.

***

Когда выходишь из дома, улетаешь за тысячу километров, вдыхаешь другой воздух, неизбежно создаётся иллюзия того, что что-то изменилось.
Но это не так. Просто голова высовывается с другой стороны того же кувшина.

***

Океан на западном побережье совсем не похож на привычное нам (скажем Чёрное) море. Он гораздо больше, серьёзней, спокойней и холоднее. Моря это милые и весёлые существа созданные на потеху курортникам, океан же облизывает своим холодным языком вечность и вполне способен ударом убить о скалы зазевавшегося серфера. На его берегу ничто не греется.

***

В средней полосе России погода очень постоянна. Например, если вечером солнце садится в тучку, к утру можно ждать дождя. На западном побережье США всё это не работает и погода ровно такая, какую полчаса назад надуло с океана. Это создаёт ощущение неправильности, сломавшегося механизма, управляющего пространством.

***

Мне иногда кажется, что искусство это как ветер, дующий из некоего другого мира. И так же, как ветер, методично, годами, обтачивает камни до самых причудливых форм, искусство обтачивает человеческий разум, срезает острые углы, выносит песок и мусор, слежавшиеся по закоулкам рассудка.

***

Город, в котором на улицах совершенно чисто, прохожих почти нет, а небо сверкает  нереальной, невозможной голубизной, кажется приснившимся. Вот сейчас открою глаза, и...

***

Если тебе нравится синий цвет, то небо и океан всегда помогут. Если зелёный, то лес и газон всегда выручат. А вот если красный, тогда надо зажигать самому.

***

Сложнее всего, конечно с ушами. Они норовят обгореть, хотя у шляпы широкие поля и когда я сижу вечером дома, мне кажется они светятся в темноте как два багровых фонарика и на них слетаются громадные калифорнийские комары.

***

Очень интересен местный подход к запретительным табличкам. По местным обычаям разрешено всё, что недостаточно ясно запрещено, поэтому на каждом столбе, на каждом углу висят тысячи табличек, удивительно точные и подробные. "Парковка запрещена с 8 утра до 10 утра по средам", "За нарушение красного сигнала штраф 228 долларов", "Здесь дорогу не переходить". Это создаёт целое море визуальной информации -- пока идёшь по улице всегда есть текст, на котором можно задержать взгляд.

***

Первое, что поражает на местных газонах -- поливалки. Поливалки встроены прямо в траву, маленькие, незаметные, включающиеся неожиданно. И ты стоишь весь мокрый, а солнце играет в брызгах радугой и смеётся.

***

Здесь интересные дорожные знаки. На родине над дорогой любят вешать всякие масонские символы типа белого прямоугольника в красном круге или красной стрелки в синем треугольнике. Водителю, видимо, предлагается остановиться и часок помедитировать. Здесь все придорожные надписи нанесены текстом. Большими, разборчивыми буквами.

***

Местное монументальное искусство иногда выносит мозг. В России мы привыкли, что если стоит памятник, то это памятник кому-то. Ну в лучшем случае -- кому-то на лошади. Здесь принято ставить памятники каждой неведомой фигне. Подберёт скульптор ржавый ключ на двенадцать и ваяет с аллюзиями на тему три на четыре метра. В бетоне.

***

Аккуратность газонов потрясает. В России увидеть не заплёванный садик это нечаянная радость. Здесь вокруг каждой улицы километры идеально ровной травы вперемешку с кустами разных цветов, выложенными гравием дорожками, маленькими фонтанчиками... На грязной автобусной остановке с раздавленными окурками и валяющейся рядом бутылкой пива -- глаз отдыхает.

***

Местные сельскохозяйственные поля снабжены автоматическими поливальными системами и это выносит мозг. Едешь на местной электричке мимо местного колхозного поля и вдруг из-под земли высовываются сотни трубок и громадными фонтанами начинают его поливать. О чём-то таком, наверное, мечталось авторам советской фантастики про коммунизм.

***

В местных университетах больше всего поражает не громадная территория, не монументальность архитектуры и не список преподавательского состава. Поражает то, что в музее и в библиотеке -- не спрашивают студенческий билет. И вообще я не видел ни одной вахты. Вахта на входе -- несовместима со свободой мысли.

***

Местное солнце очень ласковое и очень коварное. Ты идёшь, оно тебя приятно греет. Приходишь домой и кожа отходит красивыми полосками.

***

Колибри, оказывается, это очень страшные птицы. Больше всего колибри похожа на мутировавшую стрекозу, чья бабушка неразборчиво спала с огромными комарами. Она совершенно по стрекозьи вибрирует своими маленькими крылышками, может зависать в воздухе на месте, может летать так быстро, что не успеваешь за ней следить. И у неё длинный изогнутый клюв, похожий на жало.

***

В залив со стороны Сан-Франциско врезаются огромные пирсы. Если выйти на самый длинный и пройти его до конца, а потом обернуться и посмотреть на город, он кажется нагромождением кубиков, сваленных в кучу на склонах гор.


***

Фонтан это неотъемлемая часть местного оформления улицы. Причём местные не комплексуют когда делают фонтаны -- в самом центре Сан-Хосе находится обычная грубо говоря площадка пять на пять метров с дырками в плитке откуда бьют фонтаны и в эти же дырки стекает вода. Ни ограды ни накопителя воды. И очень удивляет, что тут, несмотря на сто градусов по Фаренгейту, никто в них не лезет. Хотя вроде можно, даже штрафа никакого за это нет.

***

В Америке очень уважают право людей покупать и продавать. Если ты просто шатаешься и к тебе подходит полиция, то правильный ответ на "что вы тут делаете" -- "вот, шляпой торгую (предъявляется шляпа)". Тогда полиция вежливо отходит на три метра. Если просто шатаешься, могут быть неприятности, а так -- у человека бизнес. Это святое. Любой может, например, вынести из дома все вещи и устроить yard sale -- и слова никто не скажет. Не трогают даже торговцев наркотой около мелких ликёр-шопов. Скорее по инерции общего уважения к торговле. Слова "незаконное предпринимательство" на английский не переводятся. Это оксюморон, нелепица. "Сухая вода"

***

Часто на обочинах дорог видны мексы, размахивающие табличками "работаю за еду". В основном таких мексов трудоустраивают владельцы мелких придорожных кафе и заправочных -- размахивать табличкой с названием заведения, привлекать клиентов. Логика чисто Американская: "Человек стоит и размахивает табличкой. Значит размахивать табличкой целый день -- умеет. Ага. Давайте сделаем из этого деньги".

***

В Америке очень любят продавать пианино.
Почти в каждом маленьком городке обязательно можно найти магазин, полностью заставленный пианино, причём половина б/у. Иногда видны грузчики, перетаскивающие пианино из магазина в чей-то дом, из чьего-то дома на yard sale, или в магазин.
Я так думаю, на них никто не играет. Ну то есть даже не пытается. Просто продав первые три пианино, дальше ты, наверное, можешь продать что угодно кому угодно. ТРЕНАЖЁР.

***

Настоящей неожиданностью был магазин ковров. Полный магазин обычного советского настенного убожества (ну примерно как у меня дома висит). Теперь идя мимо какого-нибудь аккуратного калифорнийского домика с подстриженным газоном (ну ты видела это в фильмах), я точно знаю что где-то там, внутри на стенке, тоже притаился Он.

***

Американцы не просто вежливы. Они дальнобойно вежливы. То есть если в московском метро тебе могут пройти по всем ногам и не заметить, то американец за семь метров до того, как наступить тебе на ногу, начинает орать "excuse me" очень громко и отчётливо. Всё-таки тот факт, что у любого вокруг может оказаться оружие, как-то дисциплинирует.

***

В Сан-Франциско делают удивительный шоколад. Тут это традиционный промысел, как Тульские пряники. Стоит несколько фабрик. Выпускают маленькие плиточки твёрдого горького шоколада, заворачивают отдельно и складывают в банку по тридцать штук. Типа на месяц. Встал с утра, съел кусочек и весь день работается.

***

По-настоящему тонкие аспекты выражения "олень на льду" становятся понятны, когда пытаешься сформулировать англосаксу эту идиому на английском так, чтобы он тоже понял. Смысловые копыта очевидно разъезжаются.

***

Очень забавно ходить по китайскому книжному магазину. Такое путешествие в детство. Все книжки такие красивые, некоторые с картинками. Так и зовут. А ты -- НЕГРАМОТНЫЙ дятел. Мотивирует.

***

В Сан-Франциско маленькие домики в частном секторе стоят фасад в фасад, как в Питере. Они одноэтажные потому что часто трясёт (город однажды был разрушен землетрясением просто до основания), и стоят так тесно потому что город совсем небольшой, зажатый между заливом и океаном, он меньше Тулы. В результате, когда идёшь по улице создаётся странное ощущение спрессованного пространства. Люди сэкономили на всём — и на высоте и на ширине.

***

Бывало тяжело. Но, как ни странно, даже посередине самого отчаянного положения, меня хранило совершенное спокойствие. Дальше, чем я есть сейчас зайти уже всё равно невозможно — в том числе — здравствуйте друг Иосиф — и географически :) Когда терять уже нечего — время обретать.

***

Здесь очень любят вегетарианцев, инвалидов и гомосексуалистов. В любом ресторане тебе предложат "то же самое, но без мяса/рыбы/молока/курицы". Любой инвалид может спокойно доехать куда угодно на своей коляске со всем комфортом. Радужные флаги так вообще повсюду и в школах преподают основы гей-культуры.
Умозрительно интересно, а в победившей культуре вегетарианцев, инвалидов и гомосексуалистов (одновременно, типа, вегетарианец-пидорас на коляске -- норма), относились бы также терпимо к мясоедам, полнокомплектным или гетеросексуалам...

***

В Сан-Франциско модно сжигать трупы. Полиция регулярно находит по утрам обугленные останки. Местные считают, что чем больше времени будет потрачено на опознание, тем сложнее потом будет искать виновных.
В идеале сожжённый бензином труп ещё и выкидывают в океан.

***

В католичестве статуэтка ангелочка это культовая вещь. Они продаются в каждом гифтшопе при каждой церкви и многие верующие собирают у себя целые толпы ангелов на полках и столах. Иногда они бывают красивые.

***

Случайно осознав себя где-нибудь улице, по обеим сторонам которой цветут магнолии, и деревья увешаны огромными белыми цветами, приходишь в странное удивление. Кажется, что воздух плотен и осязаем. Аромат как бы заполняет пространство и при этом не мешает дышать. Просто на несколько секунд, пока это не будет нарушено случайным порывом ветра, кажется что ты дышишь каким-то другим воздухом. Ну как если бы на секунду побывал в коже инопланетянина, выросшего в мире с иной атмосферой.

***

И вот самое интересное наступает, когда всё остальное кончается. Время окончательно остановилось. Оно для меня и так идёт не спеша, а сейчас мне вечером кажется, что утром была другая геологическая эпоха. Я испытываю лёгкую зависть к людям, для которых оно пролетает незаметно. Сам я продираюсь через его толщу со скрипом.

***

Когда идёшь по пыльной дороге среди бесконечного, как по-линеечке ровного местного частного сектора, не сразу даже понятно где ты. Так и кажется выйдет сейчас какая-нибудь бабка с ведром да спросит откуда ты или который час. Но нет, тут такая бабка не идёт к колодцу с ведром. Тут она садится на свой старенький форд и чешет в ближайший молл за десятилитровой баклажкой.

***

Мотылёк, если судьба забросит его вечером на слабо освещённый экспрессвей в окрестностях Сан-Хосе, обречён на погоню за фарами одинокого, случайно встреченного там, автомобиля. Свет иногда удаляется быстрее, чем летишь к нему. Но куда держит путь водитель?

***

Прилетая домой из Америки понимаешь насколько наш воздух холоден, насколько тут всё живое, угловатое и неотвратимо настоящее. В Американской культуре принято утыкать человека с детства носом в кормушку. Так всю жизнь и проводят. В России кормушек практически нет. Вместо этого человека с детства ставят лицом к лицу с экзистенциальным ужасом.

Так всю жизнь и стоим.