XII

Есть апостольское число,
Для России оно двенадцать.

-----------------------------

Лестница в нашем доме состоит из двенадцати ступенек, что в моем случае оказалось очень символично. Приближаясь к своей комнате, время приближалось к ночи, а сама я одновременно двигалась вверх, на второй этаж, и вниз в детство. С каждой ступенькой я чувствовали себя младше, меньше и несчастнее. Такое чувство одиночества и обосособленности ото всех я переживала лет в шесть, когда осознала свою смертность. Смерть, как и любовь, одиночество, расстояния пришли в мою жизнь слишком рано, слишком в большом количестве. Я до сих пор помню как ворочалась в той же комнате, в том же месте в ней, но на другой кровати, и не могла представить себе состояние "меня не существует" смерть представлялась мне настолько иррациональной и невозможной, что осознание ее неизбежности делали меня однинокой, заставляли жалеть себя, понимание смертности знакомых родственников, друзей и себя научили мое сердце сжиматься так плотно, как сжимается рука смертельно раненного солдата на его оружии. И все это происходит сейчас и здесь. С тех пор прошло много лет. Но понять и принять реальность смерти всё так же тяжело. Двенадцать месяцев, часов, ступений. Стрелка на часах сделала полный круг.