Я люблю кофе

Кофе. Черные зерна. Зеленые зерна. Я пахну кофе. Я люблю кофе. Я танцую за барной стойкой. Отбиваю ритм по блестящему боку кофе-машины.
Сьюзи. Так я ее зову. Мы понимаем друг друга. Я повесил над ней свою первую картину. Меня чуть не уволили.

Он. И девчонка. Он в очках. Мне не нужны очки. И без них всё слышно. Он звучит зеленым.
— ...ты там хотела? Чай?..
Чай — слаб. Я люблю кофе. Он — тоже. Она — нет. Она ничего. Но боится. Глупо бояться. Всё — неизбежно.

— ...побыстрее? — его рот. Презрение.
Я испортил его день. Он — испортил мой. Он — и такие, как он. Мажорные мальчики в очках и с крокодильчиками на груди. В руке — ключи от машины. Он никогда не был с этой стороны стойки. И не будет. Утомленный своим счастьем, вечно недовольный сноб. Он жалок.

Я жалок.

Он портит кофе сахаром. Невежда. Бездарность. Торжествующая, презрительная, самодовольная бездарность. Он не сможет — как я. Ему никогда не придется — как мне. Его всегда будут ждать. Меня — никто не ждет.

Неделю назад умерла Алиса. Вчера — моя мать.

— ...точно тебе говорю: он накурен.

Шепчет. Боится. Презирает.
Глупый, я не люблю траву.
Я люблю кофе.