Письмо из прошлого

(Глава из плутовского романа «Люди и зверушки»)

Желанный гость бывает у Степана,
С почтарской сумкой, всходит на крыльцо.
Всегда в ней «Теле» свежая программа,
А вот сегодня есть и письмецо.
Конверт раскрыл, а там – письмо солдата.
Зовут – Степан и пишет словно стих.
Мол, всей казармой садят парк, ребята,
Но маловато саженцев у них.
Пахомов сам служил когда-то в части,
И выручить солдатика готов.
В своем саду деревьев «разной масти»,
Он накопал мичуринских сортов.
И сам повез, ведь рядом та казарма.
В другом конце их городской черты.
Когда-то сам Пахомов там с азартом
Вынашивал о дембеле мечты.
Уже на месте был обескуражен:
Нет часовых у брошенных ворот.
И парк за ними, так давно посажен
Что кроны застилают небосвод.
Да что там кроны. Заросли бурьяном
Аллеи у казармы под окном.
А если есть, какие-где и ямы,
Лишь оттого, что брали чернозем.
И тут увидел бывшего комбата.
По парку брошенному, с внуком он гулял.
 – А где теперь все здешние солдаты?
Спросил Степан и чуть не зарыдал.
Старик ответил: – Полк рубеж оставил,
И городок заброшен навсегда.
А письмецо, ты это, сам отправил,
Но задержалась почта с ним слегка.
Степан в конфузе. – Только письмоношу, –
Сказал комбату, – Ты ругать не смей
Коль этот парк давно уже заброшен,
Вокруг для саженцев – немало пустырей!