Можешь

Я без тебя не могу.

Затертая до кровавых мозолей на языке фраза.

Что не можешь?
Не можешь продирать по очереди глаза по утрам? Чистить мятной пастой зубы, одновременно пялясь на свою опухшее лицо в заплеванное зеркало? Успешно посещать туалет после этого? Второпях поглощать на кухне осточертевшие кусочки батона? Кутаться в миллиарды кофт, которым в итоге так и не удается тебя согреть? Выходить из дома и, перепрыгивая через осенний шлак,бежать на остановку? Задумавшись, попадать левой ногой в лужу и тихо чертыхаться себе под нос? Забравшись в автобус, становиться у окна и распутывать наушники? Просиживать штаны на парах и отстаивать километровые очереди в буфете? Снова одеваться, выходить из корпуса и брести одиноким псом к остановке? Снова запрыгивать в автобус, становиться там, где есть свободные квадратные сантиметры, и опять распутывать наушники? Придя домой, умываться холодной водой и разогревать ненавистные щи в большой советской кастрюле? Дальше размыто. Часами убивать время в интернете? И снова есть? И снова убивать время в интернете? Нырять в голубенькую фланелевую пижамку? Зарываться по самый затылок в пуховое одеяло и засыпать?
Что не можешь?

Или просто кажется, что не можешь. Потому что вспоминаешь.Эти дорогие сердцу крохотные кусочки. И становится до блевоты тошно. Самую малость.

И что с того? Ходишь же. Ешь. Раскидываешь мозгами. Ешь.Изредка патрулируешь городские улицы. Ешь. Пребываешь в состоянии беззаботной дурашливости. Ешь. Спишь.

Вот видишь. Можешь же.