Самая длинная ночь в году

   Самая длинная ночь в году, а в руке -

   лишь скомканный лист, где мелкие

   крючочки букв, сплелись в аркане -

   Это ты писал когда:

   О ковылях,

   что, будто мои волосы ветрами уложены,

   О море, о аптечном запахе йода,

   О соли на спине, о лимане и лени,

   Что в тени дремлет -

   август, жара ...

   ... А сейчас декабрь комом из льда

   В груди груда глины, что мы лепили в июле,

   когда черешни отошли, а вишни не поспели.

   Лепили и не долепили ... и тело дрожит и душа не продрогла,

   хотя мерзкий холод ни зимы ни весны уже совсем без крыши

   угрожает и истерит ...

   А я без тебя, как Катеринка, что стареет в людях и московках*,

   а плакать нельзя, потому что ты не велел, а они предательские, как горох...

   Закрою глаза: мы вдвоем,

   открою: твоя спина скрылась в толпе ...

   Или бежать, или стоять, как жена Лота, что еще не стала

   соляным столбом ...

   Ты еще приедешь, милый-родной, мы еще встретимся когда-нибудь?

 
* московка - жена солдата, солдатка (так в Украине называли жен солдат, служивших в армии иногда по 25 лет)