Непрошеный совет о карандашах

Да, я знаю, что незваный гость хуже татарина, а хуже незваного гостя только непрошеный совет,
Давайте так:
Я сам, теперешний,
Разговариваю с собой помоложе, будто бы:

Даже те перьевые ручки со стальными пёрышками -
Мы в них играли -
И чернильницами, проблема-то была, а? -
Не то, совсем не то.

Про шариковые ручки и говорить мне западло.
Про всякие там гелевые,
Фломастеры,
Маркеры.

Карандаш - единственно то, что надо.
Он деревянный,
Дерево живое и тёплое,
Пиши только карандашом.

И рисуй.

Его век виден,
Он тратит свою жизнь
Тебе,
У тебя на глазах -

Ты укорачиваешь карандаш.
Ты тоже состаришься.
Поэтому:

Не выбрасывай коротенькие,
Которые уже не удобно держать в руке.
Заведи коробочку,
Что ли.

Время придёт, оно будет,
Ты станешь вспоминать,
Говорить: "Ы-ы-ы!" и глотать кадык
Не веря, что вспомнишь!

Это дерево
Впитало твою руку и дни жизни,
Сохранило беззаветно и преданно.

Сожми его в пальцах.

Понимание хлынет в тебя
И отворятся наконец слёзы.