Этикетка

Транспортер. Девушка в аккуратненькой синей униформе.
Машинально и споро при регистрации набрасывает этикетку на чемоданную ручку.
Этикетку белую такую, со множеством непонятных мне циферек, мелко написанным текстом, маленькими загадочными стрелочками и штрих-кодами.
Эта узкая ленточка для меня как выстрел из стартового пистолета. Именно с ее появлением осознаёшь: «Ну, вот оно, началось!».
А при вылете назад, ее место занимает другая, практически такая же.
Стрелочки на ней, скорей всего, в другую сторону повернуты. Наверное, в сторону дома.
И уже эту другую, «возвратную», ты не обрываешь. Боишься чего-то. И жалко. Кажется, что с ее исчезновением порвется что-то такое сильно важное – преважное.
Так это потрепанное бумажное колечко и висит на ручке по полгода в ожидании своей следующей замены.
Бывает, кто-нибудь из друзей чемодан просит одолжить.
Ты, конечно, одалживаешь.
Но так и подмывает попросить, что бы эту мою этикетку не обрывали.
Нет, можно не просить.
Оборвут.