Последние моменты жизни

Говорят, что перед смертью, в последнюю секунду, перед глазами пролетает вся жизнь...
***
...дорога слепила блеском корки жесткого льда. Сквозь тучи едва проглядывалось солнце, но, пробившись, каждый луч света стремился отразиться от асфальта. Я не знал, что еду на летней резине. Обычный поворот, третья передача, 50 километров, все как всегда...

...в этот момент ты даже не успеваешь ни о чем подумать. Все твои действия инстинктивны. Даже понимая, что со встречной не уйти, ты продолжаешь выворачивать руль все сильнее. Перед глазами мелькают блики: то кто-то моргает дальним, то отражение солнца в зеркале, то луч света, возможно последний...

...сейчас тебе остается только выключить аварийку и запустить двигатель. Машина медленно освобождает полосу. Никто не трогается с места. Все вокруг смотрят то на тебя, то на борозды, оставленные задней осью. Ты, благодаря всех, вовремя ударивших по тормозам, презжаешь квартал в поисках стоянки и паркуешься. Нащупав холодными, слегка дрожащими пальцами сигарету, ты утапливаешь прикуриватель. Перед глазами непроизвольно всплывает встречный поток, свист тормозов, шуршание льда. Ты пытаешься еще раз прокрутить в памяти все, что произошло...

...тишину салона разрушает глухой звук прикуривателя. Неужели все это ложь? Ты точно помнишь, что успело промелькнуть два-три момента. И полсигареты спустя ты начинаешь понимать. Вот они: моменты, когда ты действительно жил. Всего три. За девятнадцать лет у тебя нет даже воспоминаний, чтобы вспомнить в последний момент. Ты закуриваешь вторую сигарету, все больше и больше убеждаясь в неповторимости тех моментов. Ты невольно начинаешь переоценивать все: каждый день, каждый час...

...но больше идти некуда, и ты вынужден идти домой. В этом мире нет другого выхода. Машина все также стоит на парковке. Ты перегоняешь ее под окна и каждое утро, едва открыв дверь подъезда, увидев холодный блеск пустого солнца в потертом стекле, тебя пробирает то, о чем ты так старался забыть...