Мама

Мама. Такое терпкое слово, застывающее горячей пленкой на губах. Такое до боли соленое, скатывающееся по щекам и наполняющее глаза. Такое щемящее и такое саднящее у меня где-то слева. Мама. Мама. Мама. Нет, я – не сирота. И никогда ей не была. Но именно сегодня почувствовала, что все уходит. Все кончается. Я взрослею, она начинает чуть стареть. Изредка будит меня поцелуями, мало смеется и почти не говорит «люблю». Она бросает равнодушные взгляды в мою сторону, когда я возвращаюсь домой, и мое сердце перестает биться. Ему это становится не нужно. И если бы оно замирало больше, чем на секунду – оно бы остановилось, и я, прислонившись к стареньким обоям, сползла бы в коридоре по стене. Замерла бы, как фарфоровая куколка и больше никого бы не потревожила собой. Я мешаю. Мешаю очень сильно. Мешаю тем, что не такая, как она. Мешаю тем, что живу иначе. Мешаю криками по ночам. Мешаю горячим чаем в три утра. Когда пытаюсь согреться. Мешаю.

Я могу просидеть статично час в темноте на лестничной клетке, куря одну за одной, и с наушниками. Я вспоминаю ее. Какой она когда-то была, но и я была совершенно не такой. В каждой своей улыбке от воспоминаний я чувствую ее. В каждой своей морщинке по утрам я вижу ее. И эти глаза, меняющие цвет от настроения. Эти губы. Эти фразы. Эти правдивые речи – это не я. Это она научила говорить меня правду. Зачем? Неужели нельзя научиться молчать? В каждом своем движении в зале, я чувствую, как что-то ее проскальзывает в пластике несовершенного тела. Кто она? Она моя плоть и кровь. Точнее наоборот. Я порождение ее мечты, ее любви к моему отцу. Я существо, спускающее свою жизнь в унитаз. Вот так подошла, подняла крышку, бросила и нажала кнопочку. Все просто.

Я мешаю. Я – стакан с мутной водой, если не илом и грязью. Нет, ей не стыдно за меня перед знакомыми. Не стыдно за мои слова и мои поступки. Нет этого. Стыда. Есть только сожаление, что я – холодный кусок металла по отношению к ней. Это я виновата во всем. И я плачу, потому что не вижу выхода, хотя знаю – захочу я: захочет весь мир. Но я просто сижу на этой ступеньке, спустив ноги на следующую, закрываю глаза и позволяю себе выпустить эти эмоции. И не нуждаюсь в словах поддержки. Не прошу обнять меня. Не звоню и не молчу в трубку. Потому что некому. Нет, никто не ушел, никто не исчез, просто люди счастливы, а я для самой себя – это лишняя ячейка общества. Я не нужна. Не нужна самой себе и своему отражению.

Даже оно, кажется, боится теперь спать и поэтому сидит рядом со мной. Спиной. И я не вижу его, потому что не поворачиваю голову. Мир сходит с намеченной траектории. Я тихо тлею, как моя любовь к ней. Я тихо угасаю, как огонек желания жить.

Откройте дверь, и я выйду.

К.

19/12/2о11