Сиверко, ветер северный

Северная Двина была покрыта холодным панцирем льда, и только в самой середине реки шел по каналу буксир, подминая битый лед и подавая иногда сиплый гудок.
А мне вспомнился Архангельск летним. Летом Северная Двина бывает красочной, оживленной. На ней трудятся теплоходы, буксиры, мчатся по ней моторные лодки, цепочкой иду идут туристы на спортивных ялах. Помнится, однажды мы с товарищем возвращались ночью с Соловецких островов на теплоходе. Находились под впечатлением увиденного, не могли уснуть. Удивительная северная природа покоряла не сразу. Вот уже и далеко за полночь, но в памяти вставали белокаменные строения, каналы, озера, лабиринты на открытых отливом отмелях - загадка Севера, точнее - одна из многих. Долго сидели в каюте первого помощника капитана. В иллюминаторе виднелся голубой кружок белой ночи.
И говорили мы в эту ночь о том, что есть особая черточка в психологии людей, живущих у воды. Это - постоянное ощущение дороги, путешествия. И даже те, кто всю свою жизнь проплавал на судне, именуемом весельной лодкой, чувствуют себя причастными к дальним странам, к романтике моря: ведь эти люди ежедневно встречают и провожают большие корабли.
Близость к морским путям еще в давние времена с каждым годом усиливала значение Архангельска в жизни государства. Порт, основанный по указу Ивана Грозного, до сих пор один их крупнейших в стране. Первые дороги в Арктику начинались тоже здесь, в Архангельске. Веками отважные поморы уходили отсюда на Север. Они открыли острова Колгуев, Вайгач, Новую Землю, Шпицберген. Отсюда горожане провожали экспедицию В.Чичагова, отряды Великой Северной экспедиции под руководством С.Муравьева, Н.Павлова, С.Малыгина. Помнят здесь и первую русскую экспедицию Г.Седова к Северному полюсу.
...Непривычно после московского асфальта идти поперек замерзшей реки, по утоптанной снежно-ледяной тропинке, под электрическими фонарями на столбах, вмороженных в лед. Впереди, ничуть не удивляясь причудливому сочетанию льда и электричества, идут парни и девушки. В теле густого северного вечера звуки звонки и подвижны. Слышатся разговоры, - говор распевный, с характерными поморскими интонациями и словечками. "Коегодни в Васькой еле успели на автобус. А пешком-ко поскакай!" "Щас гольтинки наберем, лучинки нащипем, печку разожжем-то!"
Две цепочки желтых огней, уходящих на другой берег реки, качаются под ветром.
И снова вспомнилось лето. Тогда здесь по тяжелой двинской воде за сильными буксирами шли большие плоты. С берега они казались рассыпанными в воду и сбившимися вместе спичками. Только вблизи можно было оценить, как мощна и красива известная во всем мире свой прочностью беломорская древесина.
Выше по течению Северной Двины, недалеко от города, расположилось одно из лучших предприятий области - Бобровский сплавной рейд, где сортируют пригнанную по воде древесину, сбивают ее в плоты, отправляют на переработку. Вот сортировочные сети - своеобразные деревянные клети, установленные на поверхности воды.
Мягко приседают под ногами наплавные мостики. Останавливаюсь возле начала сортировочного коридора, где работает четверо мускулистых ребят. Длинными баграми они ловко управляют потоком бревен, которые идут в "горло" коридора. Другие рабочие следом за ними легко сортируют усмиренный поток древесины. Парни похожи на древних охотников, добывающих длинными копьями огромных рыб.
Мокрые, крутящиеся в воде, пахучие бывшие деревья, ставшие теперь бревнами... Чем они станут в следующей жизни? Вот это, наверное, - мандолины и гитары. Вот комоды и шкафы, а это книги и газеты идут. А если строго, по-деловому, то это: резонансная ель, пиловочник, а вот это - балансы для целлюлозно-бумажной промышленности.
А эти распиленные, сверкающие белизной доски и кругляши я увидел в цехах производственного объединения "Беломорские узоры". Разложены на столе яркие краски, проверены кисти. Взмах руки - и веселая роспись, радующая глаз, ложится на будущую столовую доску. В огромном зале предприятия - выставка изделий народных промыслов. Со всего Русского Севера собраны там игрушки из дерева и глины, вышивка из ткани, затейливый домашний скарб: прялки, туески, берестяные лукошки, лапти, ларцы. А над всем этим разноцветьем, под самым потолком парила изумительная, легкая и воздушная птица Сирин!
И еще поразительное место - деревня Малые Карелы, музей деревянного зодчества под открытым небом, примерно в 25 километрах от Архангельска.
По деревянной лесенке поднимаюсь вслед за звонарем на колокольню. Звонарь стряхивает снег с серебристых от инея веревок, несколько секунд смотрит молча вдаль... И вот в бескрайнее снежное безмолвие врывается колокольный звон.
Звенели колокола. Из бронзовые аккорды подхватывал и уносил вдаль сиверко, - ветер северный...