Холодное лето

Высокий и худой, нечто среднее между заядлым кокаинщиком и героем классической литературы XIX века. Впалые щёки, тонкий нос крючком, небрежная щетина, он куда-то спешит. Утренний туман рассыпается под его ногами, шаги отдают глухие удары асфальту. Сошедший с иллюстрации романа вроде "Горе от ума", "Герой нашего времени" или же "Отцы и дети". Чёрный плащ развивается за его спиной. Пустой взгляд направляет его всё дальше и дальше по мостовой. Эти пять утра, этот туман и книжный герой, быстро шагающий в никуда. Длинные ноги размеряют широкие шаги, глаза щурятся, пытаясь разглядеть что-либо в этом смоге. На улице нет абсолютно никого, не слышно ни звука, город мёртв. А он всё идёт, не сбавляя темпа.
Всё лишь потому что короткое лето, хмурое утро, дождливые дни, постоянно идёт дождь, ни на секунду не оставляя город в покое. И только ранним утром можно отдохнуть от этого вечного проклятья.
От полуночи до полуночи, книжный герой всё так же щурит глаза в поиске чего-то. Почти срываясь на бег, он прибавляет темп, шумно выпуская холодный воздух через узкие ноздри. Тут что-то выпадает из его плаща и слабо ударяется о дорогу. Герой останавливается, чтобы поднять упавшее. Ему приходится нагнуться, дабы разглядеть что-либо в непроглядном тумане, ползущим по улице.
Старая книга в мягком переплёте, потрёпанная, с разорванной обложкой, перечитанная сотни раз. Самоучитель по французскому. Герой наклоняется и поднимает книгу с земли, аккуратно смахивает с неё невидимые пылинки, любовно разглядывая её. Около минуты он стоит среди тумана, любуясь старым самоучителем. Через глубокий вздох он заложил его за пазуху и вновь продолжил свой марафон.
И вот, конец улицы. Тупик. Герой забегает в телефонную будку, ищет в глубоких карманах плаща мелочь, чтобы позвонить. Участившееся дыхание отражается от заплёванных стен. Дрожащими руками он кидает в приёмник несколько монет и вслепую набирает номер.
Он знает, что никто не возьмёт трубку. Он знает, что длинные гудки будут длиться ровно две минуты и шестнадцать секунд. Он приходит сюда каждое утро и ждёт, что случится чудо.
***
В пустой квартире зазвонил телефон. Пронзительный звонок отражается от стен. Вся мебель покрыта пылью. Никаких признаков жизни. Эта квартира не видела людей уже два года. Эхо отдаётся на кухню, где не слышно работающего холодильника, в ванную, где уже давно не течёт вода. Комната, где стоит телефон, содрогается от звонка. Пианино, закрытое скатертью, к чьим клавишам очень давно не прикасалась рука человека. Старый мусор под кроватью: пустые пачки из-под сигарет, коробки из-под заказной пиццы, пакеты. А на том конце телефонной сети мужской голос прерывисто шепчет на ломанном французском сквозь рвущуюся связь:
-He, mon amour...Je suis ici... Je suis vivant... Je veux retourner. Nous serons ensemble, je vous promets... Je vous ai perdu, mais je serai de retour... Te amo.
Телефон замолкает. В квартире вновь мёртвая тишина.
Он уходит в полной тишине в густой туман лишь для того, чтобы придти снова к этому автомату и снова говорить в пустоту.