Снег в ноябре

Рита была красива, но не могла в это поверить.
У красивых было много поклонников, их звали на свидания, приглашали в театры и рестораны.

Ее никто никуда не приглашал. Мужчины появлялись в ее жизни, но как-то ненадолго. Обычно все ограничивалось первым разговором и еще несколькими телефонными звонками. Потом мужчины исчезали, а если появлялись снова, то говорили ей комплименты, обещали позвонить и снова пропадали.

Рита пыталась понять, что происходит. Она подолгу смотрела на себя в зеркало и видела высокую молодую женщину с длинными русыми волосами, свернутыми в красивый узел, мягкое лицо с чистой белой кожей, широко расставленные серые глаза, большой рот с припухшими губами. Вроде все не хуже, чем у других, но почему ее подруги замужем, а она одна сидит у окна, смотрит на осенний дождь, и сердце сжимается от грусти и жалости к самой себе.

На работе ее окружали пожилые женатые мужчины. Они иногда делали ей комплименты, но дальше этого никто не шел. Она бы и сама не хотела заводить интрижки в офисе, где работала, но тут ей даже некому было отказывать.

Тогда Рита стала много читать. Библиотекарша в районной библиотеке была ее одноклассницей - ее давней подружкой, и Рите удавалось одной из первых прочитывать свежие литературные журналы. Одноклассница подобрала ей книги по истории искусства, и Рита добросовестно читала про импрессионистов, экспрессионистов и передвижников. Они с подружкой стали подолгу сидеть в маленькой служебной комнатке, пить чай и беседовать об искусстве и мужчинах. Подружка была худенькая, с острым личиком и чем-то походила на юркую серенькую мышку. Она гладила Риту по плечам, говорила, что она очень сексуальна и ругала мужиков, которые не видят красоту у себя под носом.
- Да какая у мужиков под носом красота! - отшучивалась Рита.
Подруги смеялись, заваривали еще по чашке чая и продолжали беседу о Лиле Брик, которая была страшненькой, а вот умела привораживать мужчин.

Рита стала ходить на художественные выставки. Она убеждала себя, что ходит туда потому, что ей интересно, но на самом деле она ждала, хоть и не  признавалась в этом даже самой себе, что кто-нибудь к ней подойдет и спросит, как ей нравится этот художник.

Он подошел к ней в раздевалке, когда она уже надевала пальто. Ему было лет пятьдесят или больше,  седые редкие волосы, немного ниже ее ростом, худой, но подвижный и разговорчивый. Она видела его в залах выставки, сразу решила, что это герой не ее романа, и старалась не обращать на него внимания.

- Ну и как вам эта мазня? - спросил он, бесцеремонно взяв ее пальто, чтобы помочь одеться.
- Мне понравилась графика молодых ребят, которые в последнем зале выставлялись! - сказала Рита. - Спасибо!
Он галантно кивнул и красивым жестом руки показал на выходную дверь

На улице кончался московский ноябрьский день. С неба сыпалась колючая холодная крупа, она таяла на тротуарах, блестящих от уже зажженных фонарей. Сергей, так звали мужчину, рассказывал о знакомых художниках: очень талантливых, но сильно пьющих.
- А так бы они затмили всех мазил на этой выставке! - убежденно закончил он.

Рита не отвечала. Ей было неловко идти с пожилым плюгавеньким мужчиной, который годился ей в отцы, но вел себя совершенно несолидно. Он хватал ее за локоть, останавливался посреди тротуара и начинал размахивать руками перед ее лицом, ругая писателей, пишущих по заказам парткомов, художников, поднаторевших в написании известных портретов, кинорежиссеров, продавшихся даже не за тридцать серебреников, а за гарантированную ежедневную бутылку водки и буханку хлеба. 
Рита все это слушала, смущалась и хотела куда-нибудь уйти, чтобы не видеть удивленные глаза прохожих, разглядывающих странную пару: молодую красивую женщину и пожилого суетливого мужчину.

- А я живу неподалеку! - сказал Сергей, показывая на высокие «сталинские» дома, еще видимые из-за падающего снега. - Предлагаю зайти ко мне, я вам прочитаю главу моего последнего романа.
- Вы писатель? - удивилась Рита.
- Я инженер, - сказал Сергей. - Я даже закончил институт... механический... или технический... впрочем - это неважно. Но я пишу, пишу для себя и для друзей.
- Роман... - задумалась Рита. - А о чем?
- Читали Апокалипсис? Мало кто читал, и уж совсем мало кто представляет, как это будет в реальности. Там все закодировано, а я перевожу на современный язык. Вот вы знаете с чего все начинается?
Рита читала Новый Завет, который ей достался от бабушки.
- Ну... лунное затмение, землетрясение, ангелы, трубы, семь печатей...
- Вы просто удивительная! - Сергей остановился и снова взял ее за локоть.- Молодая, красивая, а помнит такие вещи! Вам нужно обязательно прочитать мой роман!

Они поднялись на восьмой этаж большого дома с высокими потолками. В квартире Сергея было две комнаты с огромными окнами, выходящими на реку. Справа виднелся Краснохолмский мост, по которому медленно в обе стороны ползли машины. Набережная под окнами казалась пустынной, а на противоположном берегу реки Рита заметила вереницу снегоочистительных машин, обильно посыпавших дорогу солью. За ними выстроился длинный хвост грузовиков и легковушек, снег на дорогах был желтым  или сине-фиолетовым в зависимости от ламп в фонарях.   
- Нравится? - Сергей подошел сзади и обнял Риту за плечи.
Рита не пошевелилась. Ей вдруг стало приятно находиться с ним в теплой пустой квартире, куда никто не мог придти, где под окнами темнела замерзающая река, где по-холостяцки пахло пылью и табаком.   

...
- Ну как он?
Подружка из библиотеки не могла никак понять, кто такой Сергей и понравился ли он Рите. Почему Рита молчит, смотрит в окно, о чем-то думает и ничего не рассказывает.

А Рите нечего сказать. Перед глазами только стоящая на полу настольная лампа, дубовый паркет, который так растрескался, что уже нельзя по нему ходить босиком, темные пятна на старых обоях, длинная стена, заставленная книжными полками. А Сергея нет. Есть вкус растворимого кофе, есть липкая клеенка на кухонном столе, запах несвежего постельного белья, его прерывистое дыхание, острая боль и желание, чтобы все это быстрее кончилось. Еще есть огромные стоптанные шлепанцы, ржавые пятна в ванной, неожиданно свежее полотенце, пахнущее мылом, треснутый кафель, пожелтевшая раковина и капли из крана.

И еще есть лифт, довольно новый, с целыми кнопками и почти без надписей на стенах, тяжелая дверь подъезда, хлынувший в легкие свежий воздух с запахом снега и талой воды, тротуар с тонким слоем первого снега, быстрое прощание около метро и обещание позвонить, как только будет время.

Но Сергея нет.  И больше не будет. У нее нет его телефона, да она бы и не стала ему звонить. Ей неинтересен его роман, ей заранее неинтересны его друзья, к которым он приглашал на дачу, Ей неинтересны картины гениальных, но сильно пьющих художников. Ей хочется все забыть. Хотя нет, пусть останется в памяти вечерний мост, темная река и фонари, освещающие первый снег.