Почти

Я почти ревную тебя к его стихам.
Ты прячешься в них от головной боли.  От нерадости и нежелаемого.
Я чувствую, как ты мягко в них проплываешь ся, роняя капли грусти с теплом тяжести удара об пол и брызгами гусиных перьев и муки. Как они, своим томным и крепким белым слогом, становятся твоим стержнем, снаружи.
Я грею тебе молоко, мою посуду, я глажу тебе бутерброды.
Я чувствую. Как любовь, которую ты не признаешь сама, тянется от твоих скул, тех, что на самом деле верхние углы твоей шеи. К его книге, к его текстам, через стену, через страны. Не по рельсам и не по воздушным путям самолетов — к его глазам.
И я улыбаюсь верхним небом, щекотно. И я плачу, где-то под ребрами. В одночасье.
Потому что не знаю. Будь он возможен, была ли бы ты. Рядом.


Рецензии