Письмо... личное

Я пишу тебе письма, зная, что их никто не получит, никто, никогда…
Мне очень не хватает тебя. Тепла, заботы, любви, которую умел дарить только ты. Никто, при всем желании, не сможет тебя заменить…
Если бы ты был со мной, если бы был рядом — вся моя жизнь могла быть совершенно другой. и не важно хуже ли, лучше ли — просто другой! Хотя, пожалуй, она все-таки была бы лучше. И не только жизнь, я сама была бы другой, возможно спокойней, нежнее, теплее, я бы проще относилась к жизни, я не знала бы ненависти, я не знала бы той боли… Все могло бы быть иначе…
Но история не терпит сослагательного наклонения. И все мои рассуждения вряд ли к чему-то приведут. Но когда на душе серо, грязно, тоскливо, как обычно бывает осенью за окном, — мне так остро тебя не хватает.
И я воскрешаю в памяти твой голос, твой запах, твои глубокие карие глаза, твои слегка кудрявые черные волосы, твои руки… Я очень боюсь забыть! Я до сих пор иногда ношу твои вещи… Жаль, прошло слишком много времени, чтобы на них остался твой запах.
Время не лечит. Оно лишь стирает в нашей памяти детали, ветер времени раздувает в разные стороны те песчинки воспоминаний, которые мы так старательно собирали. Время заполняет наш разум новыми мыслями и воспоминаниями, время отчаяно пытается убить во мне то, чтоя никому никогда не отдам — тебя!
Но я обещаю — я не забуду! И буду вновь писать тебе письма, когда сильно скучаю. Когда мне тебя так не хватает, папа…