Большое дело

  Он был уже в нескольких мгновениях от того, чтобы сделать «Маленький шаг для человека и большой шаг для человечества». Он будет первым человеком, который ступит на эту планету. Пусть на две минуты и тридцать семь секунд, как это запланировано, но первым, хотя, если все пойдет как запланировано,  не единственным.
  Три раза пропищал датчик на приборной панели, и затвор герметической двери тихонько зашипел, включая разгерметизирующий механизм. Прошло еще несколько секунд, и над дверью загорелась зеленая лампочка. Он протянул немного дрожащую от волнения руку к пульту управления и, помедлив мгновение, оттягивая этот торжественный момент, нажал на кнопку. Дверь сначала выдвинулась немного вперед, а затем медленно откатилась в сторону, убирая последнюю преграду, стоящую на его пути.
  Когда Он спускался по трапу, его воображение на ходу уже дорисовывало пейзаж этой бесконечной безжизненной пустыни: на Его глазах появлялись здания первой космической базы, первого космодрома, начинали мельтешить люди: научные работники, космонавты, военные, обычный персонал. В стороне уже возвышалась электростанция, работающая на каком-нибудь местном виде топлива,  рядом стояли системы генерации и очистки воздуха, цистерны с водой. Чуть поодаль строились первые жилые дома, предназначенный для обычных людей. А дома, выстроенные уже в большом количестве, составляли собой целую колонию...первую человеческую колонию на другой планете. А на фоне всего этого стоял Он-Герой, сделавший первый шаг к спасению человечества...
  Шум первой колонии, развивающейся полным ходом, нарушил звук, совсем для нее уместный, но почему-то до боли знакомый. Это был писк датчика на приборной панели: три подряд идущих сигнала, извещающие о... закрытии двери. Он вдруг понял, что ничего этого уже не будет. Не будет космических городков, ученых, колоний. Две минуты тридцать семь секунд. Кораблем управляет компьютер, у которого нет воображения, нет эмоций , нет возможности нарушить программу. С характерным скрипом задвинулся трап и заработали двигатели, которые должны были вернуть челнок на орбиту до завтрашнего утра. Вот только воздуха в скафандре хватит только минут на двадцать, не больше. Он вдруг улыбнулся, провожая взглядом взлетающую капсулу, хотя глаза его уже были полны слез. В шлеме сработал датчик, следящий за влагой, и маленькие насосы бешено завизжали, пытаясь восстановить баланс. Теперь Он точно понял, что  все, что он видел так и останется в его мечтах. Завтрашнюю плановую посадку отменят, и за ночь будем изменена программа, управляющая кораблем. Изменена так, чтобы он сразу отправился на Землю. Его жене пришлют посмертную награду и выпишут пожизненное пособие, а по новостям объявят, что экспедиция остановлена по техническим причинам. В Его родном городе Ему поставят памятник, а в школе повесят портрет рядом с кабинетом директора. И больше не один человек не ступит на эту мертвую землю.
  А Он последний раз улыбнулся и нажал кнопку экстренной разгерметизации скафандра