Три письма

Это два ответа на мои многочисленные письма, которыми я «бомбил» ее довольно долго. Зачем? Все равно ничего реального предложить ты ей был не в состоянии  - да и не хотел.  Ведь это означало только одно: кардинально поменять всю свою жизнь – а взять на себя ответственность за них и за себя ты не смог.

Письмо 1
Здравствуй, С..!
Отвечаю на твое «последнее», как я поняла письмо.
Я как-то уже пробовала тебе ответить, но получилось слишком ругательное письмо, и я не отправила его.
Зачем изводить бумагу, если ты и сам все понимаешь?
Ты не думай, что это письмо отписка, нет в моих отношениях к тебе все осталось как и прежде.
Твои письма масса каких-то переживаний, страданий, человек, незнающий тебя, мог бы подумать, черт знает что. Если бы все это было правдой (я имею в виду себя) – добрую половину ты придумал сам.
Не знаю насколько ты изменился, но тогда ты был круглым идиотом. Твои письма выбивают меня из колеи на сутки, я ужасно злюсь, а потом рву их на мелкие клочья.
Я думала. С каждым письмом, ты больше не напишешь – ну как же: ваша «ущемленная гордыня»!
А, в общем-то, все это пустота… В моем сознании, ты – некий субъект. Я еще раз повторяю, что так то и было.
Живу я так же, как и прежде – может быть помнишь!
Прости, если в письме, что не так.
29.03.84

Письмо 2
Здравствуй, С..!
Долго не отвечала на твое письмо. Начну писать, и нет никакого настроения, разговаривать с тобой. Все-таки решила написать, я так долго испытывала твое терпение (в основном, намеренно)
Даже не верится, что ты где-то живешь и существуешь. Еще когда ты был здесь, ты отсутствовал. Весь тот год я говорила себе: «Потерпи немножечко, и все это кончится» (т.е., ты уедешь).В общем, будь что будет. Все равно осталось не долго. Вот так было… Все было, конечно, не так осознанно, как теперь. Много было ошибок и заблуждений (моих), зачем об этом говорить? Все равно ничего не вернешь и не исправишь.  Я, в отличие, от тебя занимаюсь самобичеванием в одиночку. Но я ничего не собираюсь прощать ни себе, ни тебе.
А, в общем, все это пустое. И эта истертая тема наших, так сказать, отношений уже порядком надоела. Но приходится писать о ней, т.к. других общих  тем у нас с тобой нет
Ты что-то там писал про «любовь»? С этим, слава богу, давно все ясно.
И еще, если ты был мучителем, то, значит, я была «мучительницей». Ну это уж слишком! Не надо так все обострять.
Если тебя не вдохновит мое письмо, можешь не отвечать!

Письмо 3
Здравствуй, С..!
Получила твое письмо и решила воспользоваться адресом оставленным «на всякий случай». Может быть ты получишь это письмо. Я не писала в Ленинград потому что пока думала, то нет настроения тебе писать, то еще что-нибудь – ну ясно, в общем.
Пора ставить точки над i.
Мне очень надоела эта история нашего знакомства – порядком набила оскомину.
Не пиши мне больше писем –я не буду их читать. Это немного по-детски, но что делать? Постарайся не напоминать о себе.
Я не считаю себя в праве, в чем-то упрекать тебя. Не считай себя в чем обязанным передо мной, и не выдавливай из себя то, что ты пишешь. Мне ничего не нужно.
То, что было в дни твоего приезда, т.е., мое поведение -  думаю, ты понял. Ты угнетаешь меня своим присутствием, и тормозишь зачатки моей воли. Ну, думаю, ты и сам все понимаешь: мы расстались ни друзьями, ни врагами – никем.
Кончаю свое письмо. Может быть никчемное. Совет: освобождайся, будь последовательным, до конца.
Всяческих благ тебе!
Пока!