Сергей Довлатов

С новым годом, дорогие авторы и читатели сайта «Проза Ру». Счастья  вам и здоровья, успехов в новом году!

Это же подумать только, а я родилась в первой половине прошлого столетия и до сих пор живу.  Самое   удивительное, что я счастлива в данный момент. Потому, что несколько дней перечитываю книги  Сергея Довлатова.

 Я не  встречала человека, который бы мог отложить книгу Довлатова.  Сергей Довлатов  высоко ценил традиции русской литературы, но отказывался их продолжать. Он свободно мог цитировать  Чехова, Зощенко, Платонова. С  самого появления первых стихов И. Бродского, он  оставался его почитателем. Он знал и высоко ценил новую американскую прозу.  Пересказать даже короткий рассказ Довлатова  невозможно, если не знать его наизусть. Это тайна, загадка . Это  неповторимый писатель,  заслуживающий пристального внимания, глубокого изучения и  сочувственной благодарности. Его проза не уступает Свифту.

3 сентября 1941 года  в эвакуации в городе Уфе родился Сергей Довлатов. Отец - театральный режиссер  Донат Исаакович Мечик (1909-1995) . Мать - литературный корректор  Нора Сергеевна Довлатова (1908-1999). С 1944 года Сергей Довлатов  жил в Ленинграде. Учился в  ЛГУ, откуда был через два с половиной года выгнан. Был призван в армию и 3 года  служил в колониях уголовников. Был охранником.

 Изгнание из университета, служба в охране лагерей уголовников могли бы сломать любого. У него же все это превращалось в прекрасную прозу. Сергей Довлатов обладал талантом превращать ад в трагикомедию. («Зона» записки надзирателя). Но ощущение выброшенности из жизни  в те годы ему было присуще. Он говорил: «Какое счастье, что я знаю русский алфавит». В 1959 году он поступил в ЛГУ на факультет журналистики. Работал в многотиражке, был литературным секретарем у В.Пановой . Об обстоятельствах своей нищей жизни Довлатов размышлял часто.

 Его всегда искренне поражало, как это получается, что денег на еду  никогда нет, но случая не упомнит  чтобы не раздобывались деньги на выпивку. Поражало его и собственное отношение к деньгам».

Вот иду я по Невскому, хочется пить,  но жалко трех копеек на газированную воду, а вечером буду легко расставаться с пятерками, с десятками!» Такое совмещение аскета и лихого кутилы Довлатова всегда удивляло.

В 1972 году он уехал в Эстонию. Для получения таллиннской прописки работал кочегаром в  котельной. Внештатно работал корреспондентом  газеты «Советская Эстония», в еженедельной газете «Моряк Эстонии, корреспондентом  газеты «Вечерний Таллин», "Советская Эстония". Писал рассказы. Подготовленная к печати  его первая  книга «Пять углов» была уничтожена по указанию эстонского КГБ.

 Работал экскурсоводом  в Пушкинском заповеднике в Михайловском. Экскурсанты обожали прекрасного рассказчика. В 1975 году вернулся в Ленинград.  Работал  в редколлегии журнала «Костер».
 
 В 1976 году пишет в письме к  Л.Скульской:  "Я работаю в «Костре», Где официально являюсь  единственным порядочным человеком. Мой главный редактор (морской писатель Слава Сахарнов) публично и доказательно объявил, что дельфины лучше и важней людей. Не говоря уж о  Лохнесском чудовище… Есть и другие. Есть старая дева (Вы бы ей не понравились), которая, упрекая меня на  редсовете, сказала: " К нему заходят люди!". Тогда я возразил: " Кому же заходить, вшам"? Она обиделась и справедливо решила, что я ее обозвал вшой…" У меня все хорошо...Главная неприятность моей жизни - смерть Анны Карениной».

 С этого времени он публикуется в эмигрантских журналах «Континент», "Время и Мы",  в самиздате. В 1976 году исключен из Союза  журналистов СССР. В 1978 году из-за преследования властей  С.Довлатов эмигрирует из СССР.

Приехав в Америку, поселился  в Нью – Йорке стал  издавать  еженедельную газету «Новый американец»,где был главным редактором. Вместе с ним работали Александр Генис, Петр Вайль, Борис Меттер, Нина Аловерт. Газета была популярной. В 80-е годы добился большого успеха.

 Его печатали в самых престижных журналах. Были изданы 12 книг. Его переводили .В Европе и СССР его слушали по радио «Свобода».

Умер 24 августа 1990 года от сердечной недостаточности. Похоронен на кладбище в Нью-Йоркском районе «Квинс».

 Вот и все. Вся жизнь его умещается в нескольких строках.

 Однажды, в письме   из Таллина к своей знакомой Елене Скульской  он пишет: «Посылаю  Вам единственную  цитату, которую выписал за всю мою жизнь… : «…Всю жизнь мечтал он об оригинальности сглаженной и приглушенной, внешне неузнаваемой и скрытой под покровом общеупотребительной и привычной формы, всю жизнь стремился к выработке того сдержанного, непритязательного слога, при котором читатель и слушатель овладевают содержанием, сами не замечая, каким способом они его усваивают. Всю жизнь он заботился о незаметном стиле, не привлекающего ничьего внимания, и приходил в ужас от того, как он далек от этого идеала…»(Пастернак).

 Всю жизнь создавал Сергей Довлатов свой стиль. Александр  Генис сравнивал  его прозу со скульптурой. Признак хорошей скульптуры- сдержанность, чтоб ничего не торчало. Статуи Микеланжело можно скатывать с горы. Место писателя в литературе- его стиль.

Он не примыкает ни к авангардистской литературе, хотя он прошел через ее школу. В его ранних произведениях были и гротеск и фантастика и опыты ритмической  прозы, и ломанные, как у Платонова фразы. 

Но в зрелом творчестве Довлатов нашел свой неповторимый путь. Путь  к  литературе как словестному искусству. Его слово наглядно. Но не только. У одного  литератора я прочла замечательную мысль о творчестве Довлатова. Его произведения отражают жизнь, но  отражают ее будто через увеличительные цветные витражи.

 И в своих рассказах и при общении с близкими  друзьями  он трепетно относился к словам. При нем нельзя было  сказать пошлую избитую фразу.  Он не отставал от этого человека и все спрашивал : "Зачем ты это сказал? Что ты имел ввиду?".

Его нельзя принимать за юмориста, хохмача. К Довлатову надо относиться всерьез. За документальным повествованием, за бытом, за анекдотом стоит законченное литературное произведение высокой пробы. Простота писателя  является результатом преодоления сложности. Тема писателя - жизнь, все остальное - искусство расставлять слова в нужном , единственно возможном порядке. Его предложения  укорачивались для того, чтоб  каждое предложение было значимее, чтоб мысли и образ не смешивались с другими.

Довлатов  часто возвращался к старым рассказам и переделывал их. Юмор Довлатова был прост. Не эксцентричный, без гротеска и гиперболы, сдержанный и достойный. В прозе он достигал этого. В жизни - он хотел этого, но мешал темперамент: русский литератор  армяно-еврейского происхождения - гибрид чудовищный. Он был бескорыстен в отношениях к литературе. Но не к людям, окружавшим его. Не было ни одного человека, даже среди самых родных, любимых и близких, обойденного хищным вниманием Довлатова. Это являлось причиной обид,ссор.

 За почти 12 лет жизни в Нью-Йорке он не был ни в одном музее. Но как столицу джаза изучил город хорошо. Довлатову в Америке нравилось жить. Он выискивал себе  ниши  «…вроде ежесубботней  поездки на блошиный рынок, где самозабвенно рылся в барахле, одаривая потом знакомых дурацкими диковинками, потом тех же знакомых выставляя с его же диковинками еще большими дураками» (Петр Вайль). Он не дожил до  пятидесяти лет. Он не дожил до появления его книг на родине.

  Что же он  на самом деле за человек?  Вот  что о нем пишет Людмила Штерн: «…За  двадцать три года нашей близкой дружбы с Сергеем Довлатовым  я так и не нашла ответа на этот вопрос. Блистательный, артистичный, остроумный, с безупречным литературным вкусом, он гармонично сочетал в себе несочетаемые черты характера. Он был вспыльчив и терпелив, добр и несправедлив, раним и бесчувствен, деликатен и груб, щедр и подозрителен, неуверен в себе и высокомерен, требователен, злоязык,  сентиментален, жесток и великодушен.

Для многих он был надежным товарищем, умел быть верным и преданным другом, и, в то же время, ради изящного укола словестной рапирой мог унизить, оскорбить, причинить боль. Потом всегда страдал, казнился, просил прощения. Бог так много отпустил ему… Пожалуй ,единственное, что в нем отсутствовало,- это желание и умение быть счастливым". На смерть Довлатова отозвались многие.

Очень много отзывов звучали стереотипно. Так известный писатель Сергей Каледин  написал : "Сергей Донатович Довлатов умер осенью девяностого. Официальная причина смерти- сердце. Я же думаю, дело проще :одиночество, тоска, ностальгия. Все как  обычно. Как у всех больших писателей.»

От тоски по родине, на чужбине. С горя спился. А от какой тоски пьют в России и весь ЦДЛ?

Но по родине тосковал и  Бунин, проживший за границей до  83 лет, и  Набоков, проживший  78 лет.   

О смерти Сергея Довлатова  писатель  Игорь Ефимов сказал: «Умер  от  безутешной и незаслуженной нелюбви к себе».

Получилось у меня грустно.

Но читать Довлатова- счастье. Все, что бы он не писал. И письма к друзьям и знакомым, где каждая фраза неповторима.

 «Передайте привет(и называет писателя). Пишет и хорошо. Хуже, если б воровал».

«Писатель( фамилия) принес нам рассказ из дореволюционной жизни. Там сказано: «В комнату вошла горничная. Густые каштановые волосы выбивались из-под ее кружевного  ФАРТУКА». «Он перепутал с чепчиком».

Вот о литераторе, получившем  из типографии свою новую книгу: «Цвет обложки мне не нравится, -сказал он, -Но внутри книга – великолепная, искренняя, темпераментная.»

А как забавны его придуманные псевдонимы: Михаил Юрьевич  Вермутов, или Шолохов—Алейхем.

«Обидеть Довлатова легко, понять его трудно»- любил повторять Довлатов.

 «Что отдал –твое». И его искусство до последнего слова- подарок читателю.

Так подарите же себе к новому году  лучший подарок- Книгу Сергея Довлатова. С новым годом, с новым счастьем!
Улицу, где снимал квартиру Сергей Довлатов.в Америке,назвали его именем.

О Сергее Довлатове есть видеофильмы, посмотрите на Googl  в
видеофильмах на С.Довлатова.


Библиография
1.Сергей Довлатов. Собрание прозы в 3-х т. СПб, «Лимбус Пресс», 1999
2.Малоизвестный Довлатов. Сборник. СПб,АОЗТ, »Журнал Звезда»,1999
3.Сергей Довлатов Собрание сочинений в 4-х томах. СПб, «Азбука-классика», 2005 .
4.Сергей Довлатов. Девушка из хорошей семьи. (По повести «Иностранка»),СПб,»Златоуст»1999.
5.М.Волков, С.Довлатов. Там жили поэты. СПб, «Звезда»,1998.
6.А.Генис. Довлатов и окрестности. (Филологический роман), М; «Вагриус»,1999.
7.Сухих . Сергей Довлатов: время, место, судьба. СПб, «Азбука»,2010
8.Сергей Довлатов. Личность и судьба. Первой (Итоги Первой международной конференции «Довлатовские чтения»), СПб, «Звезда», 1999.
9.М.Веллер. Ножик Сережи Довлатова. М;  «Олма-Пресс», 288 стр.
10. Е.Рейн. Мне скучно без Довлатова. Новые сцены  из жизни московской богемы., СПб, «Лимбус-Пресс», 1997.
11. Сергей Довлатов- Игорь Ефимов. Эпистолярный роман. М;»Захаров», 2001.
12.Ася Пекуровская. Когда случилось петь Сергею Довлатову и мне. СПб;»Симпозиум»,2001.
13.О Довлатове. Статьи, рецензии, воспоминания.  Тверь;»Другие берега», 2001.
14.В.Соловьев, Е.Клепикова. Довлатов вверх ногами. М; Коллекция «Совершенно секретно», 2001.
15. 10 лет без Сережи Довлатова. 1990- 2000. (аудиогнига М; «Раритет», Авторский сборник. 2002
16.Речь без повода… или Колонки редактора. М; «Махаон», 2006.
17.Анна Ковалова, Лев Лурье. Довлатов. СПб; «Амфора», 2009.
18. Блеск и нищета русской литературы (Авторский сборник) СПб; «Азбука- классика», 2010.
19.Валерий Попов. Довлатов. М; «Мол.гвардия»,2010.
20.Сергей Довлатов. Голос. СПб;»Азбука», 2011.
21.Сергей Довлатов. Последняя книга. СПб; «Азбука», 2011.
22. Иная жизнь. ( Авторский сборник.) (составитель Игорь Сухих) СПб; «Азбука», 2011.
23.Жизнь и мнения. Избранная переписка (Сост.Андрей Арьев) СПб; журнал «Звезда», 2011.

ИСПОЛБЗОВАННЫЕ материалы:
Сергей Довлатов Собрание сочинений в 3-х томах.
М.Волков, С.Довлатов. Там жили поэты. СПб, «Звезда»,1998.
А.Генис. Довлатов и окрестности. (Филологический роман), М; «Вагриус»,1999.
Жизнь и мнения. Избранная переписка (Сост.Андрей Арьев) СПб; журнал «Звезда», 2011.


Говорит Сергей Довлатов-www.youtube.com/watch?v=9p7ryKUvuQE