Капли дождя на экране

                Н.

«Как ты, милая? :-*»

Пятница. Поздний вечер. Он стоит у входа в метро и набирает в телефоне сообщение. В этом году зима никак не приходит – который день идет дождь. В зимней куртке жарко. Фонари и лужи, лужи и фонари. Люди спешат куда-то, все куда-то спешат. Они не знают о Ней.

«А я еду домой. Сейчас воткну в уши наушники и спущусь в метро… На экране телефона капли дождя. Думаю о тебе, вспоминаю твой запах… Можно, я позвоню тебе, когда доеду до дома, если ты не будешь спать?»

Эскалатор. Яркий свет. Из глубины поднимается наверх весёлая компания, девушки и парни. Трудовая неделя закончена, они пьют пиво и громко разговаривают, смеются. Но если заткнуть уши маленькими наушниками – они превратятся в декорацию. Немое кино. Безразличные силуэты, которые никогда не узнают о Ней.

«Целую тебя, милая :-*»

Бесшумно подходит поезд. Люди толкаются, бояться не успеть выйти или войти. Зачем? Разве они не знают, что Она – такая одна, и другой Такой нет во всем мире?

«Сел в поезд на Алексеевской. В наушниках Боб Дилан. Очень его люблю.  Иф ю си хе, сей хеллоу. Буду дома где-то через час.»

Силуэты рассаживаются по свободным местам. Группками и поодиночке, все они едут куда-то. Всех ли ждут дома? Всех ли любят – и все ли любят? Почему та девушка так грустна и бледна? О чём смеются те двое мужчин? Это неважно. Чужие жизни едут на соседних креслах, но едут мимо. Он их больше никогда не увидит, никогда не узнает, что с ними произошло. И что Ему до них?... Ведь есть Она, и Она прекрасна.

«If you see her,  say hello  – так называется песня. Метро ночью такое интересное место.»

Как жаль, что нельзя Ей показать кусочек этого кино.

«Ты ММС  можешь принять?»

Смешной старичок с длинными усами сидит напротив. Случайно попавший в этот вагон персонаж века из девятнадцатого. Куда он едет?... Нет, он тоже не знает, да и не может знать о Ней…
Пересадка на Новокузнецкую. Мозаика из смальты на потолке. Садоводы, сталевары, авиаторы, лыжники Фролова. Улыбающиеся фигуры из недавнего (было ли?) советского прошлого. Мраморные стены. Люди не смотрят на потолок. Он тоже не смотрит. Мёртвый Фролов из блокадного Ленинграда никому не нужен. У всех есть дела поинтереснее. У Него есть Она.

«Вот такое вот метро. Я на своей ветке и очередная любимая песня Боба Дилана  Like a rolling stone.»

Декорации продолжают меняться. Входят и выходят безымянные фигуры. Они не знают, кто такой Фролов. Это им можно простить. Но как простить им то, что они не знают Её?...

«А как прекрасна Дженис Джоплин в суете пятничного метро…»

Они не знают Её. И они не слышат этой музыки… Декорации…

«И единственно кого мне сейчас не хватает – это тебя.»

Поезд останавливается. Открываются двери. Лестница. В переходе – налево.

«Вот,  я на своей станции. 20 минут – и я дома.»

Ночь. Дождь почти перестал. Неестественный свет витрин. Кучка замёрзших пассажиров на остановке. Чёрные пальто и куртки. Серые лица… Да Он и не смотрит на них.

«Еду в трамвае. В наушниках – Иглз. Когда слушаю их – скучаю по машине.»

Трамвай дребезжит как заводная игрушка из детства. Таких уже не будет. Уютно светятся окошки. Ромбики усов. В трамваях есть что-то такое доброе…

«Вот, вышел на своей остановке. 5 минут – и я дома. Снова Дилан. Всё как-то удачно складывается. Скоро услышу твой голос. Спешу :-*»

Дорожка от одной пятиэтажки к другой. Голые ветки деревьев – как трещины на серо-фиолетовом небе. Здесь совсем нет фонарей. И Её здесь тоже нет. Да и не место таким как Она в озябшей темноте…
Железная дверь с кое-где облупившейся краской. Калькулятор домофона. Одни и те же цифры каждый день – когда же решится это уравнение? Сколько лет потом Он будет помнить этот несложный набор символов? Всю жизнь?... А Её?

«Поднимаюсь по лестнице. Почтовый ящик – пустой.  Ключи, квартира, вхожу. Дома…»

Пустые квартиры встречают неприветливо. Особенно, если есть Она – и Она не здесь. Зажечь свет и вспугнуть приютившиеся тени. Где-то за шторами дождливый декабрь.  Пустота в квартире всё-таки уютнее той уличной пустоты, ночной и холодной.  Сейчас Он позвонит Ей. И Она ответит, обязательно ответит. Ведь Она ждала так долго…