Отпусти меня...

Сегодня суббота. Суббота середины ноября.
Последнее время я стала замечать, что именно субботнее осеннее утро вызывает такое же раздражение, как несколько лет назад бренчание мужа на гитаре после ухода гостей. Груда немытой посуды и продымленная квартира – это видела я. А он сочинял очередной шлягер. Глаза смотрели в стену, пальцы перебирали струны… А я носила тарелки и чашки, скользкие рюмки и остатки салатов. Но однажды тарелки выскользнули из рук и с невероятным грохотом упали на пол. Он кричал, что я ничего не понимаю в творческом процессе и в этом доме никогда ему не написать ту песню, которую станет хитом на многие годы.
Я собирала осколки посуды, а он свои вещи. В коридоре стояла зачехленная гитара. Немного подумав, принесла из комнаты флажок, который он воткнул в салат со словами: «День 7 ноября», а радостно засмеявшиеся гости дружно подхватили: «Красный лист календаря». Вытерла салфеткой палочку и пристроила флажок в ручку чехла. Он громко хлопнул дверью и пошел к калитке. Листья хрустели под ногами. В конце концов, завтра утром надо расчистить дорожку.
-
Сейчас зазвенит будильник, и моя собака начнет сопеть и деловито гонять тапочки по полу. Для нее все дни рабочие. Я возьму поводок в руку и ключи. В парке бродят еще несколько таких же заспанных страдальцев. Киваем друг другу и торопимся за своими Тузиками и Матильдами. Почему в будни я не замечаю, как все засыпано листвой, не слышу треска веток и шорох листьев под тяжелыми собачьими лапами? Загадка. Почему именно в субботу я осознаю, что мой дом пуст, что посуда в шкафу уже давно не вынималась и никому из соседей не придет в голову пожаловаться на шум в моей квартире?
Скорей бы уж кончилась эта осень.. По дороге к дому стараюсь идти по асфальту. Собака уже на крыльце, ждет, когда распахну дверь. Внезапно поворачиваюсь и смотрю в сторону парка.
"Отпусти меня, осеннее мое прошлое, отпусти. Он не написал свой шлягер и никогда не напишет. Я пишу фантастические романы и смешные истории. Но никогда в моих книгах нет и не будет осени. Для моих героев никогда не наступит холодное осеннее утро или поздний ноябрьский вечер с листвою под ногами".