Ст. м. Театральная

Каким-то жарким днём мы с моей мамой совершенно случайно оказались на «Театральной». Стояли и ждали поезда, и вдруг мама ни с того ни с сего вспомнила про отца, и про то, что мой отец – барон Мюнхгаузен, и что он, конечно, не умер, а просто притворяется. И мама вспомнила, как восемнадцать лет назад, они стояли каким-то жарким днём здесь, на этом самом месте, с отцом и ждали поезда. И в тот жаркий день мама рассказывала моему отцу обо мне, которой еще не было на свете, но именно тогда я появилась в планах.
А в углу станции, откуда-то сверху, из камня, протискивалась вода и капала, капала и капала в пол. И капала, и капала, и капала. Восемнадцать лет назад уже было видно, что она капает уже очень давно, что, возможно, она капала тут и восемнадцать лет назад. В полу образовалось аккуратное отверстие, чёткое и многообещающее, как мамина мысль обо мне.
Мама стояла, держа папу за руку, и наблюдала за водой. Тогда она подумала, что эта вода никогда не кончится, как её любовь не кончится, и как не кончится папа или, например, этот жаркий день.
И теперь, восемнадцать лет спустя, я, проходя мимо капающей воды, вижу в отверстии себя, и каждый раз думаю о своём отце, бароне Мюнхгаузене, который кончился, но не до конца.