Призрак будущего Рождества

   Один, ты всегда один. Хотя тебе «их» порой отчаянно, неприкаянно, волчьи не хватает.
   Не понимаю, что ты находишь страшного в этом ёмком слове. Человек всегда один.
   Возлюбленные, бывшие и настоящие, придуманные и не состоявшиеся, состоятельные и обстоятельные. Родные, друзья, про которых порой можно сказать разве только то, что они умеют вывести тебя из себя ещё быстрей, чем это удаётся твоим надоедливым коллегам и начальству. Бывшие однокурсники, эти типы из поэтического объединения, с которыми ты иногда напиваешься по субботам, бесспорно гении, как и ты сам, только вот вас пока так ещё никто и не оценил, но ведь Ницше же тоже долго не признавали, правда же? Консьержка, которая с подозрением смотрит тебе вслед, когда ты, сгорбившись под тяжестью своих мыслей и намокшего на снегу, поеденного молью серого пальто, поднимаешься к себе в квартиру, шаркая о бетон лестницы побитой платформой и размышляя о том, что в Европе-то, наверное уж, издатели не такие сволочи и консерваторы. Мишура, новогодняя мишура, и ничего больше.
   Ты всегда один, и тебе придется с этим смириться, маленький, раньше времени поседевший поэт в старом сером пальто – и хватит ныть, пожалуйста.
   Вечером, возможно, к тебе зайдет твой товарищ. Да, ты прав, придется вытереть сопли и взять себя в руки, потому как человек он, безусловно, серьёзный, состоявшийся по жизни: ему пятьдесят два, он работает библиотекарем, имеет квартиру (на окраине, правда, ну, ничего), жену-язвенницу и троих очаровательных детей. Да-да, жена и дети, теперь он никуда не денется из свой засыпанной дождём провинции. А помнишь, в университете, он мечтал стать…а, о чём они только не мечтали, и он, и этот, с вечным дипломатом под мышкой рассуждающий о реформах в образовании. А ты не смог даже малого – стать одним из них, престарелых философов-мыслителей кухонного формата. Как лишняя деталь паззла, а что теперь с тобой делать, не знаешь даже ты сам… И, пока твой товарищ будет радостно делится с тобой вестью о том, что ему подняли зарплату на целую тысячу, ты будешь с сиротской тоской смотреть на свой продаранный носок и пытаться думать о снеге, смерти, новой поэме – но в голову, как обычно, будут приходить только мысли о том, что с января опять поднимут ЖКХ.
   А потом наступит ещё одно Рождество. Твои серые от никотина пальцы стиснут кружку какао. Закутавшись в старый плед, ты подойдешь к окошку, за которым – ещё одна пустая метель, в которой нет никого, кого ты мог бы назвать своим. И я не буду плакать, увидев в зеркале твоё отражение, потому что сам выбрал дорогу, и только я виноват в том, что не смог её пройти.
   Сегодня праздник, и давай, пожалуйста, не будем о грустном. Где-то в глубине буфета осталось ещё с Дня Благодарения овсяное печень. Найти бы…

Осень 2011