Вискарь

Виски: он или оно? Этот щекотливый вопрос первым делом задают себе слишком трезвые люди. Тем не менее, я честно попыталась на него ответить и для начала открыла два солидных словаря русского языка. Из обоих авторитетных источников узнала, что виски – это «крепкая английская водка», а само слово – среднего рода. Потеряв доверие к коллегам-филологам, я бросилась на поиски других специалистов, способных отличить Шотландию от Англии, а виски от водки. Мнения разномастных знатоков весёлого зелья сводились к одному: «Виски это мужской напиток мужского рода». Что ж, можно поверить экспертам, а можно оставаться при ином мнении: ведь для того, чтобы правильно пить виски, нужно помнить не о роде, а числе выпитых порций.
Пора перейти к другому, куда более существенному вопросу: что такое виски? Древние кельты, изобретатели янтарного напитка, использовали его как лекарство и называли «живой водой». Можно сомневаться в целебных свойствах виски, но до сих пор европейцы, вынужденные подолгу жить в Зкваториальной Африке, обязательно принимают «скотч» для профилактики экзотических болезней.
Что же касается возраста, то, как правило, настоящее виски выдерживается до «совершеннолетия» – до 12 лет. Существуют, правда, дешевые молодые сорта (от 3 лет), но ценители не воспринимают их всерьёз. Разумеется, чем старше «скотч», тем выше его цена, и часто валит с ног не содержимое эксклюзивной бутылки, а её стоимость.
При всём своём аристократизме Его Величество Виски может похвастаться только почтенным возрастом, но не длинной родословной: у него всего три предка – ячмень, вода и торф (на нём высушивают ячмень). Зато каждый регион Шотландии гордится своими сортами виски. В каждой области особая вода, особая земля, которая вынашивает ячменные зёрна. Самые своеобразные виски – островные.
Разнообразные оттенки роднят «живую воду» с янтарём. Я уже не говорю о множестве стеклянных форм, назвать которые бутылками – почти кощунство: коренастые и стройные, миниатюрные и внушительные, драгоценный камень, мячик для гольфа, перегонный аппарат. Но куда им  до бессмертного бочонка, воспетого Робертом Бёрнсом!
Так пусть же до конца времён
Не высыхает дно
В бочонке, где клокочет Джон
Ячменное Зерно!