Смотри внимательнее знаки

      У Отца машины были. Запорожцы. Сначала «Банка», потом «Ушастик», а потом и «Мыльница» появилась.   
Как Отец получил первую – это другой  рассказ.
     Отец нас, братьёв, приучал к машинам. Мыли, чистили  и изнутри и снаружи, мотор, механику налаживали.  Осваивали. Лёха потом училище с отличием закончил, классным автомехаником стал. Игорь тоже хорошо разбирался в железяках. А мне с железом что-то не очень интересно было. Всё по деревяшкам специализировался.   
   Но -  водил. (Без прав правда). Отец, как только выпадало свободное время, меня, братьёв – в машину, и на автодром. Был такой в районе Девяткино. Сейчас там всё застроено, а тогда – поля, кусты, местами лесочки. Автодром – мосты разные, эстакады, повороты брёвнами обозначены, Как бы «гаражи».
    Много чего, хорошо продумано, знай тренируйся. Вот батяня
и гонял раз по двадцать… на мостки и обратно, и прямо,
и с разворота, и вперёд, и задним ходом. Тренировал, значит. Готовил к курсам. На дороге, где мало машин, сажал за руль, десяток километров среди потока… приучал к машинам. Остановки, старты, развороты.  Дома – расчертил «ватман», из спичечных коробок изобразил машины, знаков повырезал. Моделировал ситуации, где какой знак, что делать.
- «Главное – спокойствие в любой ситуации, внимание и раскрепощённость. «Зажатым» будешь, многое не увидишь
и не сможешь правильно среагировать…»
     Настал день, когда из Белоострова, с дачи, до Питера  доехал сам, без пересадки. Потом  и до Купчино, до дома. 
Туда – он, а обратно полностью я. Полтора года катался.
     Всё ж таки решился  на курсы пойти. Всё вроде хорошо.  Теория – правила – отлично. Машину, мотор знаю, даже инструкторскую пару раз починял.  Вожу уверенно. 
    Но вот,  с первого дня занятий, даже когда выходные,
каждый день стали при мне машины «целоваться»! 
    От трёх до восьми «поцелуев»! И как только я с инструктором – ОБЯЗАТЕЛЬНО! Вся «дневная норма»  при нём, при инструкторе!
И так – все три месяца! Аварии  не очень серьёзные, только капоты помяты и фары в дребезги, но всё ж, каждый день!
А травма – только одна была за все три месяца, и то один водила другому глаз подбил: «Я опаздываю на свидание, а ты, собака, …»

     Инструктор: «Что это? Сколько лет за рулём, за всё время
в десять раз меньше аварий, а здесь – каждый день не по одной! … Достало! Такого со мной ни разу не было!»
     Воскресенье. Завтра с утра экзамены.   
Если сдаю – права мои.
     С отцом, мамой и братьями едем из Белоострова  в Купчино. Сёстры остались на даче. Отец чуток … «Голубичного» надегустировался…
            За рулём я. 
   Спокойно веду, уверенно, Почти весь Город проехали. 
По Московскому едем, скоро в Купчино сворачивать.   
У Электросилы мост железнодорожный есть. Выскакиваем из под него, на спидометре 63. Автобус рядом и пару такси. Вдруг слева, от трамвайных путей, очень далеко от перехода, старушка, лет эдак восьмидесяти, делает вид, что бежит! Передвигается прямо передо мной! По тормозам – она всё равно была бы метрах
в пяти сзади!
    И вместо тормозов, я по газам! Руль вправо-влево! 
Визг колёс… Нас вокруг бабки развернуло! К паребрику у трамваев прижало  лицом к движению, хорошо, что не опрокинуло!
    Бабушка-Божий одуванчик стоит, головой вертит, 
не может понять, что произошло - «НУ! Не догоняет…»
                СЛАВА БОГУ, ЧТО НЕ ЗАДЕЛ!
     Автобус встал, такси встали… У водил «ГЛАЗА КВАДРАТНЫЕ»… Подбегает постовой, фуражка на затылке, пот градом: - Никого не задел!!!?  Туды-сюды…!!!
     Таксисты и водила автобуса: - Этот м…м… камикадзе… хорошо, свои корзины, полные  картошки  с багажника  на нас не скинул! О…х …Ка…кой!  Аккурат сантиметрах в пяти между нами прошел!
И эту…  Б…. старую, бабулю даже не зацепил… Асс-водитель! Т….Д…!
      Постовой: - Эта старая… калоша мне здесь третью аварию провоцирует! Людей подставляет! С..! Хорошо, что сегодня все целы! – заглядывает к нам, минуту помолчал:
- Батя, ты как, вести можешь?               
  - Могу.
 – Где живёте?   
 - На Будапештской, угол Бела Куна.
  – Поедешь там и там…. Посты в других местах…
  - Понятно.

     А мне руки с руля не снять - «заклинило»…
С одной стороны постовой, с другой батя, по пальчику «отколупывали». На ладонях синяки до крови…  так вцепился.
      На экзамен не пошел. Да и потом – тоже.
Решил, не для меня водилой быть. (Даже года два не мог
на первом сидении сидеть в машинах.)
     Через несколько дней еду на метро с работы.
Выхожу  на Электросиле… По плечу парень бьёт. 
Разворачиваюсь «в стойку»… 
-Да ты что! Я тот самый постовой, что тебе пальцы от руля отколупывал!... Сейчас выходной…
     Сидим в кафешке… под закусочку разговариваем…
(Когда не в форме – и менты – люди)…
- Я в той автошколе, где ты учился, иногда работаю,  но в другой группе. Видел тебя там несколько раз. Это рядом с тобой  каждое занятие происшествия были?
- У меня. До этого сколько водил, ни разу ничего подобного,
а на курсах – каждый день, даже в выходные…
После бабунчика понял – не моё это дело баранку крутить.
- И правильно сделал, что на экзамены не пошел. 
Да и у инструктора всё наладилось, как рукой сняло…
   
Теперь я – только пассажир!