Черная перчатка. Он так любит Хулио

Леня вошел в метро на станции Обухово. Мерзкий питерский снег с дождем, залепивший ему волосы, теперь таял и струйками стекал за воротник. Не хотелось ничего, только приехать домой в тепло, выпить стопочку водки, и почитать последние сводки новостей на ленте.ру до начала уроков испанского, который он пошел изучать, чтобы читать Кортасара в оригинале. Все было как всегда, за исключением этой черной перчаточки. Его перчатки были коричневыми и мокрыми, потому что ничего не может остаться сухим при такой погоде. Это уже было откровенной цитатой. Маленький пальчик, оседлавший его мокрого коняшку, капюшон, спрятавший незнакомку, мотание поезда, люди, нависшие друг на друге. Как будто все было подстроено специально. Но почему сейчас его это не забавляло, как обычно забавляют такие точные совпадения? Девушка продолжала игру: "пальчик коснулся его  перчатки  вновь:  сначала  один,  затем два  пальчика вскарабкались  на влажного  коня". На станции Елизаровская вагон качнула и девушку бросило на Леню. "Ее рука соскользнула с коня и уцепилась за поручень - такая маленькая и  несмышленая  рука  рядом   с   внушительным  конем". Теперь был его ход: он должен был "нанавязчиво пощекотать ее своей мордочкой, сложенной из двух пальцев". Что он и сделал, и стал напряженно ждать ответа. Да, да, да. Девушка отодвинула  немного  руку,  глянув на Леню  "из затемненного  проема капюшона, переведя затем взгляд  на  свою  руку,  будто выражая   несогласие   или   выверяя  дистанцию,  соответствующую   хорошему воспитанию". Следующий ход: пальцы Лени нашли черную перчатку и она не стала убегать, а охотно поддалась его нежным потискиваниям, как полагалось по тексту. Потом был этот медленный поворот и этот "взгляд, выражающий ожидание".
Бесконечное ожидание захватило все Ленино естество. Сейчас она должна произнести: "Вот так всегда", но она медлила. Может быть, она забыла, может быть, она сейчас судорожно вспоминает страницу, пытаясь разглядеть буквы на полустертом памятью листе. А может быть, она просто боится повторить судьбу героев этого рассказа. Но ведь не обязательно ее повторять, достаточно просто того, что они встретились, и это послужило им кодом. А может, она просто не читала этот рассказ Кортасара? Ведь все могло быть. Но с другой стороны, если она не читала рассказа, значит она не читала всего сборника. А все, кто любят Кортасара, обязательно читают этот сборник. А если она не любит Кортасара, зачем ему вообще с ней знакомится?
Ну, скажете Вы, что ты привязался к этому Кортасару? А вот вдруг она читала Кортасара, а при этом она плохой человек, или она много пьет, или плохо занимается любовью, или она кроме Кортасара вообще других книг в руках не держала?
Тут уж разрешите с Вами не согласиться:
Вот допустим, она хороший человек, но Кортасара не читала. Стану я тогда с ней встречаться? Нет, не стану.
Или вот она мало пьет, а о моем любимом Хулио и слыхом не слыхивала. Опять же, встречаться я с ней не стану.
Или она, допустим, хорошо занимается любовь. Да какая уж тут любовь, без Кортасара-то?
И пусть она держала в руках хоть все книги мира, а Котасара мне ничто не заменит.
Ну, скажи, милая, скажи: "Вот так всегда". Но девушка молчала.
"Вот так всегда", - произнес Лёня сам, теряя последнюю надежду. Девушка недоуменно на него посмотрела и вышла из вагона.
За ней не следовало идти, рисунок не совпал. Но Леня не мог так просто отпустить ее. Внутри скребли пауки и скорпионы. Он пошел за девушкой. Последняя отчаянная попытка:
- Скажите, пожалуйста, Вы читали Кортасара?
- Чё?, - ответила девушка. (Не "Че", а "чё"!)
И рука Лени ухватилась за поручень и вырвала его из толпы. Толпы, которая уносила недоумевающую девушку к эскалатору.