Как много в этих стенах его

Как много в этих стенах его… Каждая вещь, каждая молекула этого пространства словно наполняется им… Это абсолютно нелогично, ведь молекулы не могут наполняться чем-то или кем-то, но как по другому описать мои чувства я не знаю. Стены этой квартиры словно впитали его запах, мне кажется, что он вот-вот войдет в комнату, распахнув дверь и, улыбнувшись, скажет «Малышка, что ты тут делаешь?». Малышка... Только для него я навсегда останусь его Малышкой.
Здесь так тихо и пусто. Он заполнял это пространство жизнью, наделял его каким-то особым смыслом. Мне всегда казалось, что когда мы вместе выпивали после работы вечерами, эта квартира наполнялась запахом его одеколона. А его прикосновения? Они всегда были такими аккуратными, нежными, теплыми. Только он прикасался ко мне с такой любовью и заботой. Он всегда оберегал меня, готов был пожертвовать жизнью ради меня. Он пренебрегал своей жизнью, ставя во главу угла мои интересы. Я так привыкла к нему. Он стал частью моей жизни, неотъемлемой частью. Мы превратились в единое целое… но сейчас нас разорвали. Ведь организм человека устроен симметрично… Две руки, две ноги, два легкого… а сердце только одно… Может оно предназначено для двоих?
Что за глупость? Но с другой стороны, как можно объяснить все эти чувства и эмоции, которые я испытываю. Абсолютно иррациональные, нелогичные… Но меня так тянет к тебе, мне так не хватает тебя, и я, боюсь, не смогу этого объяснить. Чувство опустошенности и отчаяния разрывает меня из нутрии. Такое ощущение, что после твоего отъезда меня разорвали на части. Все потеряло смысл, ведь тебя больше нет рядом.
Я каждый день задаю себе вопрос: «Почему тогда я сказала нет?». И сразу же нахожу ответ: Я боялась причинить тебе боль, боялась, что не смогу измениться. Но я упустила один момент: ты уже изменил меня, просто для осознания этого факта мне нужно было потерять тебя. Почему мы так устроены? Почему лишь лишившись дорогого человека, мы задумываемся о том, как он был необходим нам? Это еще один вопрос, на который у меня нет ответа. Я бы могла спросить, но ты же знаешь, что  я… я боюсь не сдержать слез...