Серый день

     Один из тех холодных, мерзких дней весны - строгое небо и ослепительный свет среди облаков, вся обновленная зелень деревьев безмолвна и угрюма.
     День безо всякой романтики и нежностей - когда радость и романтика кажутся невообразимыми, немыслимыми - наивными иллюзиями - и печаль сама только бледный призрак.
     Поэт торжественно прогуливался вдоль бульвара Распэя и тосковал по образу симпатичной женщины - бесполезному существу с безупречными ногтями, дорогими духами и в прекраснейших чулках - действительно заметных - из-за хрупкого узора.
     Порой они друг друга ободряли... Но видеть друг друга не имели права.
     Все встречавшиеся ему женщины тяжело ступали своими правильными ступнями и тащили сумки. Одна даже держала зеленую метлу и смотрела так, словно хотела вымести ей поэта с лица Земли.
     Он тяжело вздохнул, торопливо вошел в кафе и заказал выпивку. Он чувствовал себя будто принцесса, которой необходимо спрясть наряд из ничего, или отрезать себе волосы.
     Представьте себя поэтом в таком мире!
     Представьте, что вы обязаны писать хотя бы одно стихотворение в день!
     Затем его отчаяние растаяло в серости тьмы тихого кафе, где двое мужчин с крючковатыми носами и жирными кудрявыми волосами играли в шашки.
     Он закрыл глаза и попытался подумать о голубом море в солнечном свете, белых и гибких руках танцоров в красном одеянии - о пульсе, что живет в скрипке и в колыхании цветов на ветру.
     Бесполезно.
     Напротив, у цветов бестолковые лица, да и с танцорами то же самое.
     Он заказал еще стакан.
     Был серый день - между зноем и холодом, юностью и зрелостью.
     Поэт задумался обо всех благоразумных людях мира, обо всех кусках говядины, ждущих, когда их съедят, обо всех детях, ждущих, когда им вытрут нос - об Убожестве Добродетели и Печальном Наказании после греха.
     Об утрах, о Часах Пробуждения.
     Он был молодым поэтом и понимал, что перед ним растянуты бесконечные утра. И каждый раз он хотел бы вставать и принимать душ. Но нет, он не мог принимать душ, потому что был беден и жил в Париже. Вставать и мыться тогда - медленно - постепенно.
     Это была последняя соломинка.
     Поэт заплатил за выпивку.

     Джин Рис (1890-1979)