Забытый юбилей забытого города

Добровольно попасть в Джанкой нормальный человек в трезвом уме и твердой памяти может только в трех случаях. Если он живет в этом славном городе. Если он проезжает через этот достопочтенный город. Если он оказался там в командировке. Пункт третий — наш. Мы снова в Джанкое.

Глупый народ не стремится в Джанкой — потому что считает, что в нем нет достопримечательностей. А они есть. Давайте снова загибать пальцы: обновленные «ворота Крыма» — реконструированный железнодорожный вокзал, знаменитая чебуречная на вокзале (сейчас — не работает), не менее знаменитая пельменная рядом с вокзалом, бетонная доска почета, на которой давно никого «не вешают», и светофор на одном из крупных перекрестков, который никогда не работает.

Вокзал в Джанкое (по сравнению с прежним) действительно красив. Правда, заслуга в этом не столько города, сколько Приднепровской железной дороги. Но это мелочи. А вот то, что железная дорога — главная жизненная артерия города — это факт. Благодаря «железке». в конце позапрошлого века крошечная татарская деревушка превратилась в город, Удивительно, что ж/д символика не отражена на городском гербе.
Еще недавно каждый четвертый житель Джанкоя был железнодорожником, но, увы, железная дорога не резиновая — всех работой обеспечить не может.
Статус города Джанкой получил 85 лет назад, в 1926 году. Сегодня об этом юбилее не вспоминают. Нечем гордиться?
Действительно, статус «ворот» Крыма — незавидный. Что такое ворота — вошел и забыл про них. Никто ведь, придя в гости, не остановится в дверях пить чай, а пройдет в горницу, к столу и телевизору… Однако в недавние времена джанкойцы попытались доказать, что они не только сторожа на крымской проходной, и начали прирастать заводами и предприятиями.
Сегодня в главной электронной энциклопедии — Википедии, можно прочесть о том, что в городе имеется вместительный элеватор, принимающий зерновые и масличные культуры, а также заводы: машиностроительный, железобетонных конструкций, молочный, комбикормовый, мясокомбинат, фабрика хозяйственных  товаров.
Но Википедия не уточняет, что практически обо всех достижениях Джанкоя  можно говорить в прошедшем времени. На молокозаводе начали «вырезать» цеха. Может, идет реконструкция, может — сбор металлалома. Не так давно консервный завод тоже начинали «реконструировать»: один цех, второй, сейчас там вообще ничего нет — весной его еще сторожили, летом же вынесли все что смогли, остались лишь разваленные стены.
Джанкойский машиностроительный завод достоин отдельного упоминания. На нем, когда-то одном из крупнейших предприятий Крыма, производили  тракторные прицепы, предназначенные для перевозки сыпучих материалов, плодово-ягодных грузов, шасси для перевозки жаток и масляные радиаторы. И сегодня о заводе говорят с уточнением «самый»: Джанкойский машзавод является с а м ы м крупным убыточным предприятием в регионе. Фонд госимущества Украины дважды выставлял предприятие на продажу — в начале за 43 миллиона гривен, а затем снизил цену до 30,5 миллионов. Покупатель должен довести доход предприятия за пять лет до 8 миллионов гривен и погасить все долги.
Городские и крымские власти молят Всевышнего даровать им такого отчаянного покупателя, и отчаянные молитвы, вроде бы, были услышаны. Руководство турецкого тракторного завода «Hema» почти готово перевести свои производственные мощности в Крым, а именно — в Джанкой! А пока в одном уцелевшем цеху завода …клепают тачки. Жизнь продолжается.
Жизнь продолжается и становится всё краше. Так, новый мэр Джанкоя Аркадий Зайдман заверил горожан, что минувший год для Джанкоя был  «годом позитивных изменений» (об этом сообщал официальный сайт местного горсовета). В статье, в частности, было сказано: «Подводя некоторые итоги первого года работы городского головы и его команды, необходимо отметить, что многое из запланированного удалось выполнить. Значительная часть дорог заасфальтирована. Улучшилось санитарное состояние улиц, вечерами город ярко освещен». Правда, сильно сказано? Да такое про себя не всякий Париж заявит! Насчет яркого ночного освещения города — ничего сказать не могу. Не был я в ночном Джанкое. Бог миловал. А вот днем прогулялся по центральным улицам. На одной еле протиснулся среди торговых палаток.
У вас что, ярмарка сегодня? — уточняю у ближайшей торговки. — Так ведь день будний!
— Какое там ярмарка, — отмахнулась тетка. — Когда у нас все заводы позакрывались, и людям жрать стало нечего, вот все в торговлю и ринулись! Да и то, власти хотят перенести наш рынок с глаз долой, чтобы живописную картину мы своим видом не портили. Но на другой рынок народ не пойдет. Такова особенность Джанкоя — среди наших покупателей много приезжих из окрестных сел. Они на одной электричке приехали, на другой уедут. Автобусы ходят редко и не допоздна. Времени мало — вот и бегут  люди за покупками на наши ряды в центре города. Но если перенесут торговые палатки — всем худо станет. Приезжие на новом окраинном месте не успеют ничего купить, а мы — продать.
Сегодня в Джанкое весьма популярно уплотнение. Если раньше в громадном здании центрального Дома быта из «посторонних» размещалась только парикмахерская, то сейчас в нем арендуют помещение десятки офисов (к слову, арендная плата за последний год возросла  едва ли не в десять раз).

Обувщик Людмила Ириневич живет в Джанкое более тридцати лет. По её словам, раньше Джанкой был хоть маленьким, но аккуратным и чистым городишком, а сейчас… Всю жизнь Людмила Николаевна проработала в городском комбинате бытового обслуживания. После всеобщего развала некогда единой страны рассыпался и быткомбинат. К счастью разбитые дороги не дают умереть с голоду мастеру-обувщику, и пусть после уплотнения она работает не в просторном светлом цеху, а теснится в каморке, женщина считает, что ей еще повезло.
Джанкойцы вообще терпеливые оптимисты. Они верят в чудо и убеждены в том, что взойдет солнце и над их воротами.

А в свободное время джанкойцы любят поспорить. Излюбленная тема: «Какой мэр хуже — нынешний или настоящий!». Разобраться в этом приезжему человеку практически невозможно. Но если посмотреть по сторонам… Наверное люди врут про безработицу, крошечные зарплаты, высокую стоимость снимаемых квартир и хроническое безденежье. Оказался я на пересечении центральных улиц. И, не сходя с места, в ближайших зданиях насчитал шесть отделений банков! Видимо, у джанкойцев голова болит только от раздумий: какому банку доверить свои сбережения…

Прощаюсь с городом и подхожу к Вечно Неработающему Светофору. И не узнаю его. Он изменился! Его отремонтировали, изгнали ржавчину, покрасили, заменили выбитые стекла! Прогресс! Правда светофор по-прежнему не работает. Джанкой…

***

Опубликовано в газете "Крымское время" в декабре 2011
Фото Алексея Васильева