Ковёр

Ковёр на полу такой толстый, что нога уходит в ворс по щиколотку. Он квадратный, немного не доходящий до стен комнаты. В синий квадрат ковра вписан голубой круг. Синий фон темнее по краям, светлее ближе к кругу.

На голубом кругу равноразмерные контуры двух песочных часов. В одних сверху вниз пересыпается золотой песок, в других снизу вверх течёт серебряный.

Если лечь навзничь на ковёр, кажется, что лежишь на облаке, такой он мягкий и глубокий. Когда солнце светит в окно, золотой песок набирает силу. Когда свет полной луны заливает пол, серебряный песок начинает светиться навстречу луне.

Иногда я сплю прямо на полу. Тогда во сне вижу два неясных контура и текущие навстречу друг другу потоки, золотой и серебряный. Потоки смешиваются, обращаются в белое облако. Облако меняет форму, становится плотнее, проступает фигура женщины с поднятыми плечами, тонкой талией, округлыми бёдрами. Я хочу к ней, но не даёт песок, шуршащий, шепчущий и поющий под ногами. Он течёт, струится, меняет оттенки. Ноги тонут в песке, я не могу сделать ни шага.

Просыпаюсь, ладони сжимают мягкий ворс, тает тепло ускользнувшего тела, слышен ход часов.

Но часов в комнате нет.