Память

Захлопнув плотно форточные щели,
Ключ сунув в узенькую дырку замка,
Лениво смешивая две акварели,
Рисует линии и точки рука.

   Оставшийся на донышке бокала,
   Мускатный яд противен и не нов,
   Я грязной кисточкой нарисовала
   Твои глаза на кучке рваных листов.

Запутавшись в событиях и датах,
Забыла цвет их и длину ресниц.
Жизнь так разнообразна и богата,
Что смешан ты стал с многоличьем лиц.

   Пусть сожжено да сломано всё нами,
   Твоих волос каштановый навал
   Ищу во сне дрожащими руками,
   А нахожу лишь скомканный журнал.

Всегда, когда я плачу, засыпая,
Контроль теряя над тоской своей,
Ко мне приходит женщина седая,
Бессильно вертит ручку от дверей,

   Тихонечко садится у порога,
   Царапается, просится войти,
   Но треснула судьба под пяткой бога,
   И крепость встала на её пути.

Она передо мной рисует горы,
Прося и плача: «Ты мне только верь»,
Разламывая крепкие затворы,
Их миражи загромождают дверь.

   Я знаю, ничего нельзя исправить,
   Устав от близорукости своей,
   Безликим чувством маясь, моя память
   Состарилась, рыдая у дверей.