Привет, мам...

«У нас с тобой незримая связь, она всегда была и будет, даже когда тебя нет...»


Привет, мам. Перебираю тут наши с тобой фотки.
Уселась, прям посреди комнаты, обложила себя
черно-белыми картинками и рассматриваю их.
Ты бы сейчас сказала: «Ну что ты роешься в
своей памяти! Ну-ка перестань!» Но ты, мам,
не злись. Я чуть-чуть посмотрю, а потом пойду
жарить картошку. А ведь и впрямь как картинки,
словно чужие открытки неизвестного мне человека.
Ты такая молодая, красивая, а я ну совсем на
себя не похожа. У нас так мало с тобой фоток,
где я уже взрослая, очень жаль. Почему мы
никогда не фотографировались? Странно, раньше
я об этом и не задумывалась.
 Знаешь, я стала забывать твое лицо. Пытаюсь
вспомнить твой голос, мимику, а не могу
(может поэтому отыскала в недрах своего шкафа
коробку с этими фотографиями); иногда кажется,
что тебя и не было, в то же время зная, что ты
была. Такая простая и смешная, вечно болтливая
и веселая. Со своими карими глазами (спасибо
тебе за этот подарок, который вечно со мной),
со своей добротой и пониманием. Как многое я
отдала бы за то детское время, когда мы сидим
с тобой вдвоем, а ты меня обнимаешь. Я кладу
голову тебе на колени, а ты гладишь мне волосы
и шепчешь: «Моя любимая девочка, пускай у тебя
все будет хорошо, пускай ты будешь счастлива».
И твой этот голос, безнадежный, смиренный, легкая
улыбка трогает твои губы, мол «все хорошо, я с
тобой», а я уже читаю эту неизбежность в твоих глазах.
Мне нужно твое тепло, твой запах. Запах. Я
одеваю твою кофту, помнишь, что тебе тетя Вика
связала, а она пахнет тобой, твоими духами
(слишком много воспоминаний, слишком много кофт,
слишком много запахов, мне не выдержать столько разлук),
как будто ты рядом, как будто ты и не уходила.
У меня… У меня все, как всегда… Переживаю, волнуюсь,
работаю; как же без суеты, мам, без нее не получается.
Иногда становится очень больно, ты ведь видишь, что
тебе рассказывать. Беззвучный крик в небо. Хочется
верить, что ты меня слышишь. Я не хочу тебя тревожить,
прости. Но мое спокойствие так тяжело мне дается.
Прости, за эти мои длинные письма тебе, я не знаю,
дойдут ли они, есть ли у вас там небесная почта?