Гл. 51. Послесловие редактора

На фотографии: Юрий Леонидович Ильин, художественный редактор, издатель

***
В-2-97-49. Этот пятизначный номер (тогда еще были и буквенные обозначения) я записал в своей рабочей телефонной книжке около сорока лет тому назад. Потрепанная книжка в черном коленкоровом переплете (она мне служит, как вы увидите, и сейчас), чернила от времени выцвели и стали рыжими, но все так же четко читается: Голанд Илья Бор.
Для меня это имя – имя большого мастера, асса фотоискусства. Мы были знакомы в пределах рамок наших профессиональных интересов. У Вас, Илья Борухович, в знакомых был весь город, – даже страна. Ваши фотопейзажи считали за честь публиковать лучшие издательства страны, не скрою, среди этих счастливцев не раз доводилось быть и мне – редактору ленинградского издательства «Изокомбинат «Художник РСФСР».

Сегодня, прочитав рукопись – биографическую повесть о семье Голанд «Два крыла большой птицы», я невольно потянулся к телефонной трубке, чтобы поговорить с Вами не о наших фотоиздательских проблемах, а о Вашей будничной, но воистину героической жизни.
На фоне казалось бы повседневного повествования (хотя, будничным ли является рассказ о войне, где каждый день, час, мгновение жизни может стать последним!) я «услышал» в трубке Ваш голос. Нет, скорее я даже «увидел» Вас догоняющим после контузии свой полк: Контузия… Ранения… Операции… Ампутация ног. В каждом эпизоде Вашей жизни подвиг, как подвиг и то взбирание на шестой этаж в квартиру Кречетовых на деревянной инвалидной доске на колесиках…

Я отложил в сторону телефонную трубку… уймись волнение… Как прекрасен этот человек, взбирающийся на шестой этаж и восшедший победителем в нашу жизнь!

Я продолжаю нашу телефонную беседу...

Из этих мемуаров, спустя сорок лет я узнал и Вашу жену – Анну Андреевну. Она рассказывает, а я напряженно, как в детективном фильме,– вижу Вас, Анна Андреевна, едущую по Кондратьевскому проспекту в трамвае, в который через несколько мгновений упадет бомба. Я вижу мать, борющуюся за жизнь сына в педиатрической клинике. К счастью, теперь уже не как в кино, я вижу эту женщину и сегодня, и должен Вам сказать, Илья Борухович, она так же прекрасна, как и тогда на трамвайном кольце на площади Искусств.
Цирковые артисты, искусствоведы, Лосево, Прибалтика, Крым, Кавказ… Калейдоскоп Вашей жизни бесконечен, и тем он замечателен. Но самым значительным Вашим достижением являются, конечно, Ваши дети: Борис, Слава и Лев. Можно много говорить о каждом из них. Но, во-первых, они здесь сами говорят о себе, а, во-вторых, эта исповедь на данную тему смогла появиться именно благодаря им и Вам, Илья Борисович, и Вам, Анна Андреевна, воспитавшим своих детей в благодарности, трудолюбии и почтении к родителям.
Уверен, они сберегут Вашу семью и теперь сами, своими уже окрепшими крыльями, сделают род Голандов процветающим.
Наконец, последнее. Я хочу, Илья Борухович, повиниться перед Вами и всей Вашей семьей. Я не стал редактировать повесть «Два крыла большой птицы». Мне кажется, от этого издание ничего не потеряет, а только выиграет. Пусть читатель, Ваши внуки и правнуки в шероховатости, в непричесанности фраз, в спонтанности мыслей почувствуют время, в котором Вы жили, и даже, может быть, ощутят и мое волнение, читающего эти воспоминания, не сумевшего «поднять» редакторский карандаш на сердцем написанные строки.
Спасибо, уважаемый Илья Борухович, за телефонный разговор. Я буду и впредь бережно хранить каждую связь с семьей Голанд.
***
Ильин Юрий Леонидович
10 января 2010 года

Читайте дальше. Продолжение - http://www.proza.ru/2012/01/05/1908