Бумажные крылья

Крылья бумажных чаек ломаются легче карточных домиков. Сгорают быстрее мотыльков. И, как нервные клетки, не восстанавливаются. Я не чайка. Но однажды ты «соригамил» мне два замечательных орудия полета. Белых в синюю клеточку школьных тетрадей. Я не умела летать. Опиралась на твою руку. Кричала тебе в лицо и делала больно. Но всё равно опиралась. Всё равно. Фотографировала твою улыбку и умилялась твоей искренности. А потом отвлеклась, оступилась и полетела куда-то в пропасть. Ты не успел поймать. Ты был далеко. А, может, просто не захотел ловить, устав делать это… Я же была нерадивой ученицей… А крылья…. Я верила, что они крепкие. Но крепкими были только твои руки. Крылья же - просто бумага. А искренность, на самом деле, тоже фальшива.
Я раньше думала, что сделать крылья может каждый. Но, видимо, этим умением обладают не все. Или все остальные просто не умеют делать такие крылья, что врастут именно в мои лопатки. Я больше не летаю. Ты усиленно, аккуратно и терпеливо складываешь крылья другой птице. Она, в отличие от меня, наверное, легче согласиться стать несвободной. Это правильно. Я раньше думала, что только свободные птицы умеют летать. Но оказалось, что в жизни всё иначе.
Я не жалею. Так и не научилась скользить - по-прежнему неправильно ставлю ногу на исцарапанный лёд. Не научилась правильно и вовремя задавать вопросы, правильно и вовремя отвечать, доверять тебе. (Или всё-таки себе?) Так и не научилась быть с тобой за руку. Живу без опоры.
Я не жалею. Но, видимо, в жизни может быть только один настоящий «учитель», которого я однажды потеряла…
Я не жалею… Моя отчаянье спокойно и молчаливо. Холодностью легче защищаться от нападок ненужных никому, и особенно тебе, эмоций. Я неуверенно шагнула дальше по тонкому канату и, пошатываясь, но, пока еще сохраняя равновесие, иду вперед. Не знаю, что на другом конце и есть ли вообще конец. Просто иду. А по вечерам самостоятельно учусь делать крылья, чтобы однажды подарить их тебе…