Память не умирает

Я все еще плачу по тебе прежнему. Все еще читаю тебя между строк в каждой книге современной прозы. Все еще не могу смотреть на наши фотографии без боли. Да я и на тебя без боли не могу смотреть. И на неотправленные буквы сообщений, что расплываются в серые пятна в моих усталых глазах. Я обещала себе однажды во всем тебе признаться. Поговорить по душам. Расставить все точки над i. Разложить все по полочкам в своем сердце и твоем мозге. (Как там еще говорится о том, что никогда не делается из-за внутреннего страха или неразрешенных обид?) А еще я обещала себе не быть слабой. Улыбку для тебя учила на прохожих. И спокойствие в голосе, и равнодушный взгляд, и ровную спину, и правильные туфли, и длинные ресницы – я все выучила для тебя. Но только не смогла сдать экзамен. Провалила... Провалилась, как будто сквозь землю, от твоих глаз. Я больше так не могу. Правда. Под землей же совсем нет воздуха. А глаза твои – самое глубокое подземелье…
Король бьет даму. Жестокость убивает нежность. Равнодушие – чувства. Ты – меня. Ты сильнее. Во всех отношениях. В принципе, наверно, так и должно быть. Жаль только, что ты меня не выдержал и не удержал, когда мне так были нужны твои силы и руки. Но это не твоя вина. В этом мире вообще нет виноватых. Доказывать что-то бессмысленно. Мы не математики, и все теоремы давно уже выучены. Так давно, что даже уже забыты. В любом случае, они не требуют доказательств. Точно так же, как и я. Совсем не нужно чертить сложные схемы и строить проекции на плоскость моего тела. Тебе я поверю на слово. Я даже твоему молчанию поверю. И пусть голос хранится в витой ракушке, что шепчет морским ветром или твоим дыханьем о главном. Лишь бы ты был.
Прямые трещины губ и строгие линии щек сыплют соль на раны памяти. Память помнит. Помнит силу твоих пальцев, что сжимали мои руки. И нежность ладоней, что накрывали меня теплом, жалели, гладили по голове и путали волосы. И ничего не нужно было говорить. Кожа сама считывала твои мысли. Мысли не всегда материальны. В целом, это «плюс». А с тобой - это «минус».
Войны бывают разные. Вокруг чаще всего гражданские. У нас – холодная. Хотя я уже несколько месяцев машу белым флагом перед твоим лицом – ты не видишь. Или не хочешь. Или не нужно. Не важно все это. Главное, чтобы День Победы наступил. Все победы отдала бы тебе. Лишь бы ты улыбался. А я буду гордиться тобой. И в честь тебя даже раскрашу небо цветами салюта из конфетти. Но это я, конечно, шучу. Чтобы разрядить остановку и с мышц снять напряжение. Массаж ведь все равно не помогает. И на плечах так тяжело и грустно, что позвоночник гнется криво и неправильно. Ресницы тянут вниз и тонут в горьком горе одиноких вечеров. Дни подстрижены ровно, будто газон на футбольном поле. Ты обходишь стороной. За ходьбу по газону – штраф. За ходьбу по мне – сломанные пальцы, охрипшие легкие и разорвавшийся крик. Ты же не просто идешь по мне - ты бежишь и неаккуратно ломаешь меня с хрустом. Топчешь мои чистые мысли о тебе своими словами или их отсутствием. Так затаптывают костер или выпаривают мокрые пятна с рубашки утюгом – сначала осторожно, а потом все сильней и сильней. Еще чуть-чуть – и от меня ничего не останется. Только фотографии и память. Память же не умирает. И я теперь не знаю, хорошо это или плохо.
Я больше не жду тебя. Не вздрагиваю от каждого вздоха входной двери. Не смотрю на часы. И не поворачиваю головы. Ты все равно не придешь. Ты больше никогда не придешь. Ты далеко. Так далеко, что расстояние измеряется не километрами, а непониманием. Так далеко, что это расстояние уже не преодолеть и тебя уже не дождаться. Все связи оборваны. И провода нервов искрят обидой и болью. Ты теперь в другой жизни, в других глазах, в другой душе. А я вычеркнута, перевернута, закрыта, забыта. Жаль, что я у меня не получается выделить все, что связано с тобой, и нажать Delete. До лета – финишная прямая. Ленточку будем рвать уже порознь. Без памяти. Разные жизни, так и не ставшие одной.