К

Просишь не говорить о нем…Боишься, что накличу…В шутку, конечно, но…А помнишь, как все требовали не произносить его имени? У нас с тобой никогда такого не было. Хотя именно у нас разговоры о нем под негласным запретом. Я не хочу говорить о нем. Нет, правда. Мне не противно, не больно, я его не боюсь. Просто…не хочу.

Да и зачем? Только травить душу. Я ведь помню еще. Год прошел, а я ничего не забыла. Тогда тоже была зима. Не зима даже еще, конец ноября. Первый снег еще выпал. Именно в тот день все и началось. Первая ночь вместе. Их было еще несколько потом. Именно так, как ты сказал сегодня – разговоры-разговоры... все о тебе. Я даже порой злилась на него. Словно нам поговорить больше не о чем. Да. Была зима.

Знаешь, я даже образ его вижу словно через стекло в ледяных узорах – смутно все, один силуэт да глаза блестят. Даже цвет их не различу, блеск только. Сталью. Режет словно. Он весь такой. Острый. И холодный. Он сам как зима. А ведь я так любила зиму…

Я не плачу по нему, родной. Правда, не плачу. Дышать только не могу иногда. Легкие больно. Но это наверняка оттого, что в городе воздух плохой. В лес надо. В зимний…там тихо…и дышать можно.

Знаешь, я порой так долго смотрю в открытое окно, смотрю-смотрю, как будто что-то пытаюсь увидеть. А может, жду чего-то. И шепчу мысленно…Словно где-то далеко смогут меня услышать…

Если честно, мне неловко говорить с тобой о нем. Всегда неловко было. Даже стыдно как-то. Я как нашкодивший ребенок прячу глаза. Но если не с тобой, то с кем? Кто поймет? Кому доверить? Да и кому это нужно, в конце концов…

Даже мне не нужно. Нет, правда, я не хочу говорить о нем. Я лучше пойду подышу в открытое окно и помечтаю о зимнем лесе.