18. От автора

И все же меня мучает вопрос – зачем я этим занимаюсь до сих пор? Почему не бросила давным-давно? То есть зачем пишу? Наблюдения графомана над собственной страстью.

Я изрядно застряла, почти два месяца не могла продолжать. И сейчас не закончена часть 15, а слова от автора не терпят очутиться на листочке. Прочитала интересную статью о графоманах. И конечно, нашла там собственный портрет, и не один. Вот так, в разных ракурсах. О самой большой беде литературы – когда графомана трудно отличить от среднего неплохого писателя. Я все еще уверена, что могу закончить это произведение. И может быть, совсем не хуже многих. Остался вопрос – а надо ли и зачем?

Причина первая – из принципа. Раз уж взялась, так надо доделать. Но это нехороший принцип, я думаю. Иногда лучше отказаться.

Причина вторая, которая по существу была главной, чтобы начать. Это попытка привести в порядок мозг. Проверочка такая, как кора функционирует. Поскольку у меня были сомнения на этот счет, решила на практике проверить. Эта причина уже отпала. Я проверила, убедилась, что более или менее все ок. Не хуже прежнего. И даже уже отзывы получила от ближайших родственников, вполне неплохие.

Причина третья – а почему бы и нет? У людей есть потребность читать. Есть потребность в иллюзиях. Не все же время книжки по физике или информатике писать. Просто раньше я об этой деятельности не думала и себя тут не видела. Но я уже несколько раз в жизни меняла род занятий. Это занятие не хуже других. И очень многие люди в этой сфере существуют. Хотя рассчитывать, что эта профессия сможет меня прокормить, было бы глупостью. Конечно каждый начинающий и не очень автор такие мысли пропускает через себя. Но лучше их сразу отогнать подальше, чтобы меня не подозревали в идиотизме хотя бы. Этот шоу-бизнес не для нас.

Причина четвертая. Как бы так сказать, и честно, и чтобы свое достоинство  не уронить. Уж больно глупо поначалу эта причина выглядит. Желание  известности, признания или славы. Тут надо разобраться. Мне кажется, что для меня это не существенно и даже не существует. Но правда ли это? Я  не знаю, а врать не хочу. Это причина сильная, и именно благодаря ей появились многие знаменитые и самые лучшие писатели. Может, не так уж и глупо выглядит?  Что это такое на самом деле – желание признания? Славу и известность оставим пока, это такая степень признания. Как степень ордена бывает, первая, вторая, третья. Получить признание в глазах одного читателя, двух, трех. Дальше – как у одного дикого племени – можно говорить – «много». Я вспоминаю образ писателя, который в литературе появляется иногда. Почему-то вижу брюзгу, всем недовольного, все ругающего. Непрерывно критикующего все на свете, а особенно других писателей. Может, это вопрос самооценки? Как-то это по детски… Или особой чувствительности к тексту? Само занятие требует повышенной чувствительности, и она тренируется, возникает. А куда деваться. Я стала довольно хорошо видеть в чужих текстах, когда писатель с явной натяжкой использует метафоры, украшалочки. Выворачивает язык, оригинальничает. Ужас.  Хотя многим нравится именно это. В современных книжках иногда и содержанием является игра со словами. Иногда это филология, иногда явно связано именно с самооценкой. Компенсация за счет читателя. Я раньше честно думала, что такого рода движки могут быть лишь у начинающих неумех. Но нет, все по тем же законам  одаренности. Даже у самых лучших столько бывает сомнений в себе… Поди разбери, у кого там компенсация, у кого новое и неизведанное. Послушайте, что Смоктуновский о себе говорит, лучший из актеров. Как он сомневался в себе, не передать…

Что-то я увлеклась психологией. Но в том и трудность, чтобы отделить психологию от филологии. Не злоупотреблять компенсациями собственных недостатков. Все иногда хотят быть хорошими, славными такими. И мне тоже хочется. Быть хорошей, хотя бы для кого-то. Не для всех. Поэтому постараюсь оставить всякие сомнения. И рассуждения насчет того, что эта книжка может дать читателю.  А это уже следующий пункт, пятый. Причина поделиться чем-то важным. Не знаю, есть ли у меня в запасе нечто важное. Не уверена. По существу, ничего нового в этом мире не существует. Пусть он или она (читатель и читательница) самостоятельно  решают. Тот, кому не понравилось общаться со мной, давно уже закрыл файл и забыл о его существовании. А кому понравилось – к тем я отношусь с любовью и уважением и радуюсь их терпению и интересу.

Есть пожалуй еще одно. Пункт шесть. Воспитание моего характера. Как-то за всю жизнь некогда было этим заняться. Конечно, поздновато я об этом задумалась, но лучше поздно, чем никогда. Доделать хотя бы одно конкретное и осязаемое дело. К сожалению, все мои дела не отличались осязаемой формой, хотя тоже были важными и полезными. Наверное были. Не знаю.

И еще, последнее. Получается уже восьмая причина. Меня все время преследует образ, который изредка встречается в жизни. По рассказам знакомых тетушек, жалующихся на бывших мужей, например. Это образ такого непрактичного неудачника, который в конце концов начинает прятать свое неумение жить, свой эгоизм и безразличие к миру и к близким, свою лень за ширмой. И такой ширмой часто становится писание каких-то непонятных трудов, и художественных в том числе. Ой, как же я боюсь такого вот исхода. Отбиваюсь от этого образа как могу. Изо всех сил. Придется очень постараться, чтобы не попасть в эту армию.  Избавиться от этого образа можно только одним способом. Закончить книгу, и сделать ее неплохой. Слишком высоких планок я не хочу себе ставить, это очень отвлекает от самого процесса.

Конечно, все эти рассуждения о причинах пребанальнейшие. Но это простые вопросы. Так часто бывает, что, не решив простые вопросы в начале пути, потом очень легко путаешься в сложных.